Сожженные революцией

План использования обновленцев для разделения и уничтожения по частям Православной церкви был приведён в действие в 1922 году. Поводом избран голод, страшный голод 1921–1922 годов. Но это был только повод. Не случись голода – нашлось бы что-нибудь другое.

Да, кстати, а каким был наш герой в это время? Как выглядел, какое впечатление производил? Ему вот-вот исполнится тридцать три…

Николай Чуковский, писатель. Образ священника из романа «Юность» – портрет Александра Введенского. Время и место – Петроград, 1919 или 1920 год:

«…Очень худ, высок, слегка сутул. <…> Красивое, молодое, нерусское лицо. Армянин, что ли, или грек? Острая подстриженная бородка чрезвычайной черноты. Горбатый, изогнутый нос, очень тонкий. Смуглые щёки, большие зеленоватые глаза с необыкновенно ярким белком, в котором было что-то женственное и вместе с тем баранье. Чёрные длинные вьющиеся волосы из-под серой шляпы»[259].

Два других свидетеля, наши знакомые Левитин и Свенцицкий, впервые увидели Введенского несколькими годами позже, уже в роли вождя совершившегося раскола. Характерные детали: священническая борода сбрита; на голове женатого (и даже вторым браком) мистагога – архиерейский клобук. Время и место: Москва, середина 1920-х.

Анатолий Левитин:

«…В кадильном дыму, под белым клобуком, – актёрски бритое лицо, с огромным, чисто еврейским носом с горбинкой (доставшимся ему от деда – псаломщика из крещёных кантонистов), отвислая нижняя губа»[260].

Анатолий Свенцицкий:

«Стройный, высокого роста, бритый, с необычайно крупным горбатым носом Александр Иванович Введенский очень походил внешностью на кавказского еврея»[261].

Нетипичная внешность дополняется необыкновенной динамикой, силой действия, разрывающей изнутри его существо.

Анатолий Левитин:

«…Он был как шампанское. Как только что откупоренная бутылка шампанского. Весь в движении, в речах, – и в горячих молитвах, а порой и в горьком рыдании, когда он открыто, всенародно каялся в своих грехах. И в то же время остроумный, быстрый, смешливый, весёлый. Ни у кого я не встречал столько живости, ума, энергии»[262].

Энергия выплёскивается в слове. Любимый способ действия – речь: диспут и проповедь. Диспуты Введенского с безбожниками, с коммунистами, с Луначарским собирают тысячи слушателей в битком набитых залах. На его проповеди стекаются толпы – их не вмещает храм. Всё это яркое, необыкновенное, убедительное, искреннее… Савонарола, Аввакум, апостол Павел! Но странно – чего-то не хватает или, наоборот, что-то лишнее в его апостольской манере. Чего-то не хватает. Чего? Чего?

Анатолий Левитин:

«…Перед выходом на полиелей – проповедь. Впечатление ошеломляющее: человек в митре, в полном архиерейском облачении, говорит жестикулируя, размахивая руками, так что иногда кажется, что у него три руки. И всё время слышатся совершенно необычные с церковной кафедры слова: Паскаль, Бергсон, на столбцах “Фигаро”. Хотя я и был развит не по летам, но не понял в его проповеди ни одного слова»[263].

Анатолий Свенцицкий:

«Что-то было фальшивое в его жестах, в непрестанной и сильной жестикуляции: очень он любил потрясать обеими руками вверх. Была излишняя театральность, даже ходульность и в пафосе, и в интонациях голоса. <…> …Потрясая руками, говорил образно, но очень крикливо»[264].

«Не понял ни одного слова…»

«Что-то было фальшивое…»

Всё готово к полёту.

VIII

Хлеб и камень

Голод 1921–1922 годов. Достойное продолжение Гражданской войны.

Мы не будем описывать этот голод и рассуждать о его причинах – всё это многократно сделано до нас. Выловим только несколько фактов из моря им подобных.

Из сводок ВЧК. Январь – март 1922 года.

Татарская республика: «На 1 января голодающих насчитывается 1 929 556 человек. Процент смертности увеличивается. В пяти кантонах за неделю умерли от голода 6535 человек, заболели 34 405 человек». «Голод усиливается. Смертность на почве голода увеличивается. В некоторых деревнях вымерло 50 процентов населения. Скот беспощадно уничтожается. Эпидемия принимает угрожающие размеры. Учащаются случаи людоедства».

Чувашская область: «Голод усиливается. Настроение населения растерянное, наблюдаются случаи самоубийства целых семейств посредством угара…» «Учащаются случаи голодной смерти. В некоторых селениях Цивильского и Ибресинского у[ездов] трупы умерших от голода по целым неделям валяются неубранными, так как некому их хоронить».

Саратовская губерния: «Количество голодающих в губернии достигает 3 миллионов 500 тысяч человек. В Вольском уезде голодают 95 процентов населения, в Дергачёвском – 95, в Покровском – 85 процентов. Во многих местах население питается трупами»[265].