Спальня, в которой мы вместе

Когда ты – успешный писатель, не проходит и дня без того, чтобы тебя не пригласили на какой-нибудь праздник: коктейли, автографы, вручения премий и еще, конечно же, приемы в салонах. Последние представляли собой свободные площадки, где гости развлекались безо всяких ограничений. Там имелось все, что можно пожелать, все расходы были оплачены, еда была бесплатной, но и народа было огромное количество, как на книжной ярмарке Брив‑ла-Гайард. В поезде, заказанном специально, чтобы отвезти нас туда, я сидела между Бербером и Элоди и развлекала себя тем, что рассматривала звезд, сидевших вокруг, звезд кино, телеэкрана или эстрады. Здесь на квадратный метр знаменитостей было больше, чем на бульваре Круазетт в Каннах, что и являлось основным поводом для гордости этого салона.

Моя книга снова находилась на первом месте в рейтинге самых продаваемых книг во Франции, поскольку скорое появление второго тома подхлестнуло продажи первого, и я была торжественно объявлена главной знаменитостью нашего издательства. Неловкий и не совсем приличный статус, которым меня наградили на трибуне огромного зала, вызвал множество как любопытных, так и завистливых взглядов.

Перед трибуной стояла длинная очередь читателей, которые терпеливо и спокойно ждали меня. В основном это были молодые женщины, уже купившие мое произведение. Именно потому я поняла, что они ждали именно меня. Меня, просто-напросто меня. Легкая дрожь, подобная электрическому разряду, охватила их, когда я прошла рядом и мимоходом уловила несколько фраз, произнесенных шепотом, причем не всегда доброжелательно: «Она хорошенькая, да?», «Тебе не кажется, что она потолстела?», «Дрянь какая, на полчаса опоздала… Она уже изображает из себя звезду, эта Барле».

Однако я всего лишь выполняла пожелания своего издателя. Он считал, что для поддержания образа не следует приходить на встречи в книжный магазин вовремя. Звезда должна заставлять желать ее, это всем хорошо известно. После короткого приветствия я села так, чтобы меня было видно в профиль, и со скромной улыбкой, как бы извиняясь, сразу же начала ставить автографы на книгах, которые протягивали мне читатели: «А вы, сколько раз в день? Эротически ваша, Э. Б.»

Я хотела бы писать что-то более личное в своих посланиях, уделять больше времени беседе с этими женщинами, чтобы понять, как моя книга помогла им раскрепоститься и выявить долго подавляемые ими импульсы и желания. Но я знала, что нужно торопиться. Хотя время от времени, несмотря ни на что, мне все же удавалось перекинуться с ними несколькими фразами.

– Скажите, пожалуйста, где вы читали эту книгу? Дома или в транспорте?

То, что женщина осмеливалась демонстрировать чтение подобного произведения в общественном месте, не боясь косых взглядов и молчаливого осуждения, привело меня в изумление.

– О, везде понемногу, – призналась краснея молодая блондинка, стоящая напротив меня.

– И это вас не… смущало?

– Нет! И каждый раз, когда кто-нибудь садился рядом со мной, он начинал читать книгу через мое плечо! Вот это раздражало! И все из-за вас! – засмеялась она, подмигнув мне.

Большинство из женщин были очень любезны и доброжелательны, не хватало лишь чая и пирожных, чтобы представить себя на ужине с подружками.

После доброй сотни автографов, когда у меня уже начало болеть запястье и я брала следующий экземпляр, даже не поднимая глаз, я вдруг услышала знакомый голос, однако звучал он несколько более неуверенно, чем я его помнила. Я узнала бы его из тысячи.

– Здравствуй, Эль… Ты… Ты восхитительна. Впрочем, ты не изменилась.

Я не видела Дэвида с тех пор, как Луи устроил ту отвратительную сцену в «Жюле Верне». Дэвид, напротив, сильно изменился. Его трудно было узнать: недельная щетина, всклокоченные волосы, потухший взгляд. Я сразу заметила отсутствие повязки, которая обычно маскировала длинные шрамы на его запястье. Думаю, это был первый раз, когда я видела, что он публично демонстрирует их, не опасаясь косых взглядов. Казалось, Дэвид больше не стыдился показать себя таким, какой он есть.

– Дэв… – воскликнула я, но тотчас же осеклась, поймав себя на полуслове, из страха, что толпа узнает его и линчует на месте.

– У тебя будет минутка, чтобы поговорить?

– Да… – выдохнула я. – Конечно. Ты подождешь меня в буфете?

Мне потребовалось более полутора часов, чтобы удовлетворить первую волну фанатов, и только потом я смогла пойти к нему. Я заметила Дэвида сразу. Он стоял один, вдалеке от всех остальных, явно не желая с ними сталкиваться, в руке у него был бокал шампанского и толстая красная картонная папка под мышкой.

Я не знала, с чего начать разговор с человеком, который потерял все за такой короткий срок. В каком-то отношении он казался мне даже более покалеченным, чем его бывший друг Франсуа.

– Вот так сюрприз увидеть тебя здесь, – попыталась я начать с идиотским смешком, которым надеялась растопить лед.

– Признаюсь, я тут не только из удовольствия видеть тебя, – сказал он, поднеся ко рту бокал. – Я ищу издателя.

Он поднял свою папку и потряс ею над головой, словно трофеем.

– Что это?