Спасайся, кто может!..

И горе клиенту, если Григорий Михайлович на этот раз почему-то вздумал отказаться от своей прежней точки зрения и не соли да* рен во мнении со своим «коллегой». Оба мастера бросают на произвол судьбы недомыленных клиентов и включаются в долго несмолкаемую дискуссию, которая еще больше разгорается с приходом третьего клиента.

В вагоне трамвая вы можете услышать такой характерный диалог:

— Собирался на операцию, но решил отложить. Волнуюсь за исход…

— Но у вас же пустяковая операция. Чего волноваться?

— Не за себя волнуюсь. За команду…

И только двухстрочная заметка в местной газете объясняет все: «Завтра на стадионе «Волна», в городском парке, состоится футбольный матч между командами Черноморска и Северограда».

Футбольный матч в Черноморске не простое событие. То, что творится в Черноморске в дни, предшествующие игре, только первая,! черновая репетиция грандиозного спектакля, в котором принимает участие весь город.

Игра начинается в шесть часов вечера. Но атмосфера накаляется уже с утра. И никого не удивляет плакат на дверях мастерской «Металлоремонта» на центральной площади Черноморска:

«Починка примусов, электробритв и проч. закрыта по случаю футбола».

…Все билеты были проданы за несколько дней до матча. Многотысячные толпы безбилетников прочно осадили стадион и избрали пять парламентариев к дирекции. Дирекция внимательно выслушала требование атакующей стороны и выразила готовность, правда, только частично, пойти навстречу, но тут категорически вмешалась милиция и категорически не разрешила пойти навстречу бунтующей публике. Тогда осадившие стадион безбилетники снарядили делегацию к начальнику милиции, на этот раз уже из двадцати человек, и начальник милиции капитулировал: разрешил продать две тысячи входных билетов, которые честно и бескомпромиссно были разыграны между алчущими и жаждущими.

Не побывать на черноморском стадионе преступно. Это в самом деле замечательное сооружение, единственное в своем роде. Представьте себе, в центре старого парка раскинулся огромный стадион, откуда с верхних трибун открывается прекрасный вид на Черное море.

Не пойти на футбольный матч на черноморском стадионе вдвойне преступно… Это — зрелище исключительное. Оно едва ли может сравниться с тем, что испытывали зрители в римском колизее.

На черноморском стадионе нужно следить не за тем, что творится на зеленом поле: игроки будут гонять мяч и без вашего участия. Наоборот, повернитесь спиной к полю и наблюдайте за черноморским зрителем. Ничего более увлекательного, динамичного и драматичного вы в своей жизни не видели! Черноморский зритель — это совсем особенный зритель, не чета московскому, киевскому или даже тбилисскому, который сам, со своими многочисленными чадами, домочадцами, близкими и дальними родственниками, не пропускает ни одного матча с участием его родной команды, как бы далеко от Тбилиси она ни играла. Черноморские зрители превосходят всех вместе взятых болельщиков — их неспроста называют фанатиками.

На стадионе тридцать пять тысяч зрителей — тридцать пять тысяч фанатиков. Все тридцать пять тысяч до тонкостей разбираются в футбольной игре и, конечно, дают тут же, по ходу матча, квалифицированные советы. Советуют и судят громко, во весь голос. Тысячи недорезанных на бойне волов, тысячи автомобильных и паровозных гудков, сведенных в один мощный хор, не могут воспроизвести той величественной какофонии, какая царит на зрительских трибунах во время матча.

Каждому игроку фанатик дает характеристики, скорые, точные и противоречивые, в зависимости от течения игры. Мнения и оценки быстро меняются, смотря по тому, как движется по полю любимый игрок.

— Дубасов вышел из формы! Сапожник! На мыло его!

Но стоит на седьмой минуте тому же Дубасову забить первый и единственный гол в ворота противника, и тот же зритель не выдерживает:

— Молодец Дубасов! Вот это удар!..

Черноморцы бьют штрафной. Бьет Горохов.

— Верный гол!..

Но Горохов промазал, и тот же истошный голос буквально вопит на весь стадион:

— Калéчке дали бить!..

Заметьте, не калеке, а «калéчке». Это звучит куда более презрительно и нещадно уничтожающе.

Горящими, воспламененными глазами следит фанатик за игрой. Он поминутно вскакивает со своего места и, по существу, даже не сидит. Ожесточенно жестикулирует и орет нечто невразумительное. От волнения в горле пересыхает. На выручку приходит тут же рядом стоящая бутылка с фруктовой водой, предусмотрительно принесенная фанатиком из дому.

Североградцы атакуют ворота Черноморска. Несколько хороших и крепких ударов. Фанатик, надрываясь, кричит:

— Хорошо!..

— Как хорошо? — недоумевает приезжий новичок. — Ведь это бьют ваших, черноморцев?!

— Да, но зато наши теперь будут отбиваться… А отбиваться наши умеют…