Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Я ходил один, но ко мне подошли несколько заключенных, чтобы поздороваться и представиться. Через 45 минут зазвонил звонок, и мы все направились ко входу. Нас опять обыскали, и в 08:45 я уже снова был в камере. Мои сокамерники сидели на кроватях и смотрели утреннее шоу. Я был рад прогуляться, несмотря на холод.

* * *

Цель программы индукции новых заключенных состояла в ознакомлении их с распорядком, правилами и ожиданиями. Нам дали заполнить как минимум десять анкет. Кто-нибудь из персонала подходил к каждому участнику программы и спрашивал, нужна ли помощь. Вскоре я понял, что многие заключенные не умели читать и писать. Хотя я сам был сыном неграмотных африканских родителей, это шокировало меня.

У надзирателя была коробка, где лежало более 50 синих ручек длиной около пяти сантиметров. Писать ими было очень неудобно — настолько они коротки.

— Возьмите ручку и обязательно верните ее, когда закончите заполнять анкеты, — сказал надзиратель.

Я взял ручку. Сидевший рядом заключенный взял ручку, поводил ею по бумаге, пожаловался, что она не пишет, и взял вторую. Когда человек, раздававший ручки, отвернулся, заключенный подмигнул мне и засунул одну из ручек в носок.

— Носки не проверяют, — сообщил он мне доверительно.

Я был новичком в этой системе и соблюдал осторожность. Не хотелось быть пойманным на воровстве ручки, хоть она и была очень нужна.

— Сначала поговорим о телефоне. Этот вопрос очень беспокоит заключенных, — сказал надзиратель, дойдя в лекции до раздела, посвященного общению.

Он объяснил, что такое телефонный кредит. Он измерялся единицами, равными одному фунту стерлингов, и каждый заключенный мог заказать столько единиц, сколько хотел (разумеется, в пределах суммы, которую мог потратить). От телефонных карточек давно пришлось отказаться, поскольку их использовали для покупки наркотиков и других незаконных сделок.

Сначала нам должны были присвоить личный идентификационный номер. Надзиратель с невеселой улыбкой сообщил, что система кредитов была ужесточена таким образом, чтобы вашими телефонными баллами не могли пользоваться другие заключенные.

— Вы предоставляете нам список номеров, по которым собираетесь звонить, даете информацию о владельце номера: имя, адрес и ваши отношения с ним. Мы должны удостовериться, что выбранные собеседники хотят получать от вас звонки, и проверить, нет ли у них судимостей, — сказал надзиратель и сделал паузу, чтобы мы успели усвоить информацию. — Разумеется, мы удостоверимся, что эти люди не стали жертвами совершенного вами преступления. Мы не хотим, чтобы вы звонили по этим номерам с целью купить наркотики или спланировать побег. Вам позволено внести в список до 20 номеров членов семьи и друзей и до пяти номеров юристов.

После того как номер телефона проходил проверку, его связывали с личным идентификационным номером заключенного, чтобы он мог звонить только по одобренным номерам.

Из-за ограниченного числа телефонных аппаратов каждый звонок мог длиться не более десяти минут. Повторно позвонить можно было не раньше чем через 20 минут. На это отводилось около двух часов в день — время, когда мы выходили из камер и могли общаться с другими заключенными. В камерах телефонов не было, и тюрьма не принимала входящие звонки.

Все телефонные звонки в тюрьме записывались и могли быть прослушаны.

Мобильные телефоны были запрещены. Поговорив с другими заключенными, я узнал, что в тюрьме было несколько способов обнаружения мобильных телефонов: обыск камер, использование заключенных в качестве информаторов и применение специальных электронных приспособлений.

— Вы можете писать и получать неограниченное количество писем, — сказал надзиратель. — Можете писать родственникам, друзьям и юристам, и, в отличие от телефонных номеров, адреса не будут проверяться на благонадежность сразу же. Однако все входящие и исходящие письма будут прочитаны. Об этом я подробнее расскажу позднее.

* * *

После обеда нам показали презентацию на тему поведения заключенных и способов установления дисциплины.

— Вы часто будете слышать аббревиатуру СЗП, — сказал надзиратель, указывая на слайд. — Подробнее можно прочитать об этом в буклете, но могу сказать, что это один из инструментов, используемых для наказания заключенных, не подчиняющихся правилам.

Все осмотрели комнату в поисках предмета, который может быть применен для наказания.

— Этот инструмент может использоваться и для поощрения тех, кто хорошо себя ведет, — продолжил надзиратель. — в прошлом каждый заключенный поднимался на одну ступень тюремной иерархии после того, как проводил за решеткой определенное количество времени, но по системе СЗП нужно это заслужить.

— А как расшифровывается СЗП, босс? — спросил один заключенный с галерки.