Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Я не знал, сколько времени они уже провели в камере, но понимал, что третий человек в таком крошечном помещении не был желанным гостем. Пытаясь расположиться, я кое-как рассовал свои пакеты под кроватями: там было мало места, потому что уже лежали вещи других заключенных. В одном из моих пакетов лежали две простыни, одеяло и полотенце, и я стал застилать постель, на которой предстояло спать. Простыня едва прикрывала матрас, и я понял, что, как только лягу, она сразу же съедет. Матрас и подушка представляли собой тонкий кусок жесткого пластика. Все спали головой ко входу: у окна было слишком холодно. К тому же телевизор стоял на столе, и смотреть его можно было только в таком положении.

Клайв, заключенный с нижнего яруса кровати, поднялся и освободил мне одну из полок на нашей стороне камеры для туалетных принадлежностей и других вещей. Я достал зубную щетку, пасту, кусок мыла и полотенце. Это был долгий день. Все, чего мне хотелось, — лечь в постель, и я даже не думал о том, переживу ли следующий день. Меня мог убить либо шок, либо другой заключенный. Смерть в тюрьме — нередкое явление.

* * *

Тяжелее всего в тюремной жизни было делить ограниченное пространство с незнакомыми людьми. Гораздо позднее я понял, что в правильном окружении компания может облегчить время пребывания за решеткой. Возможно, это даже лучше, чем находиться в одиночной камере более 22 часов в сутки. Однако я не понимал, почему нужно было делить настолько маленькое пространство. Количество заключенных превышало норму, поэтому единственным вариантом было селить по несколько человек в одну камеру. Почти во всех тюрьмах большинство камер рассчитаны на одного заключенного и только некоторые — на двух. Когда тюрьма была переполнена, одноместные камеры превращались в двухместные, а двухместные становились трехместными.

Некоторые заключенные считали, что необходимость делить камеру с другими была дополнительным наказанием. Вероятно, это был способ оптимизировать работу скудного тюремного персонала: практически во всех тюрьмах был недостаток надзирателей. Надзирателям было проще, если в каждой камере содержалось несколько человек, а общее число камер было небольшим. Наконец, тюрьме нужны были одиночные камеры для некоторых заключенных. Осужденные за терроризм, например, могли завербовать других заключенных и поднять бунт, поэтому они содержались в одиночных камерах, чтобы надзиратели могли контролировать их. Поскольку свободного места было мало, нашелся единственный подходящий способ освободить камеры для таких заключенных — селить других по несколько человек.

Закон запрещал заставлять заключенных есть, спать и ходить в туалет в одном и том же месте, но никому не было до этого дела.

* * *

Я почистил зубы, помочился и вымыл руки. Мне предстояло найти ответы на многие вопросы, но пока больше всего беспокоили три вещи: как залезть на кровать и слезть с нее, когда гасят единственную лампу дневного света, которая была прямо надо мной, и когда выключают телевизор.

К верхней койке была прикручена металлическая лестница, но ее нижняя ступенька была примерно на уровне моей груди. Чтобы поставить туда ногу, нужно было либо быть акробатом, либо сначала встать на стул. Я лег в постель и хотел скорее заснуть, но свет и телевизор все еще были включены. Выключатель был у двери, и тому, кто хотел выключить свет, пришлось бы подняться с кровати.

Джону было за 30. Это был крепкий мужчина с бритой головой. Клайв, среднего телосложения, с короткими светлыми волосами, был на два-три года старше Джона. Оба лежа смотрели телевизор.

— Когда выключают свет и телевизор? — устало спросил я, натягивая одеяло на голову.

— Последний, кто ложится спать, выключает свет и телик, — ответил Клайв с нижнего яруса. — Не забывай, что выключить свет или телевизор с кровати не получится, поэтому, если ложишься последним, нужно подойти и все выключить.

— А потом вернуться в кровать в темноте, — добавил Клайв.

Джон все еще был приклеен к телевизору, поэтому шанса, что его скоро выключат, не было. Резкий свет лампы дневного света над кроватью бил в глаза, и я не высовывал голову из-под одеяла, надеясь заснуть.

Я оказался в тюрьме категории «А», запертый в камере с незнакомцами. Во время чистки зубов я заметил тревожную кнопку под выключателем, на табличке рядом было написано: «Использование без необходимости влечет незамедлительное наказание».

Кнопка тревоги в камере располагалась очень близко к выключателю, и заключенные часто случайно нажимали на нее, когда хотели включить свет в темноте.

Я подозревал, что сокамерники относятся ко мне с подозрением, ведь они не знали, кто я и почему оказался в тюрьме.