SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Соотношение спроса и предложения, когда речь шла об отпуске, ухудшали два обстоятельства: сезонность и географическая концентрация потребительских предпочтений. Еще в 1920-е годы ведавшие отпуском чиновники старались поощрять использование домов отдыха и санаториев в зимнее время, а не только в летнее. Простаивание сложной инфраструктуры в течение трех, четырех или шести месяцев было непозволительным разбазариванием ресурсов для рационально спланированной экономики. На сезонную работу было не найти квалифицированного персонала; строительство жилья для сотрудников, работающих лишь три месяца в году, выглядело неоправданной роскошью. Но советские потребители хотели проводить свой отпуск летом. Исследование 1965 года показало, что около половины жителей городов берут отпуск в июле и августе, еще 20 % – в мае и июне [Азар 1972а: 48][336]. Такое скопление людей в летние месяцы влекло за собой дополнительные трудности, а именно очереди, которые были практически везде, от железнодорожных касс до минеральных ванн.

Больше всего народу скапливалось в излюбленных местах отдыхающих по берегам Черного моря: от Одессы до Крыма и на Кавказе – от Анапы до южной границы Грузии. Строительство прибрежных гостиничных комплексов на Балтийском море привело к тому, что поток отдыхающих потянулся также в Латвию и Литву, но это не уменьшило популярности юга с его солнцем и морем. В 1970-е годы власти поощряли развитие курортного дела в новых регионах – Сибирь, Дальний Восток, Средняя Азия, – а также стали уделять особе внимание строительству курортных комплексов в лесных массивах вблизи крупных промышленных городов. До 1960-х годов озеро Селигер, центр обширного района со множеством рек и лесов (Калининская область между Москвой и Ленинградом), было доступно только самым отважным туристам; затем были одобрены планы по строительству там домов отдыха и санаториев. В 1961 году огромный неудовлетворенный спрос на отдых в Сочи привел к образованию Большого Сочи, протянувшегося на 140 километров вдоль моря: от южных окраин Туапсе до границы РСФСР и Грузии. Это дало толчок развитию курортных городков на побережье и инфраструктуры для горного отдыха в Старом Сочи, нагрузка на который заметно снизилась [Азар 1972а: 53][337]. И еще одна важная деталь: теперь намного больше советских граждан могли с гордостью заявить, что они отдыхали в Сочи.

Теоретически, система выдачи путевок регулировала распределение отдыхающих по месяцам и направлениям. Московские чиновники, отвечавшие за курорты, вычисляли пропускную способность здравниц и выдавали соответствующее число путевок профсоюзам и другим организациям, чтобы каждое место использовалось по максимуму. Для работы этой системы требовался предельно эффективный обмен информацией. На практике же ведомства ограничивали доступ в свои санатории и дома отдыха, занижая число мест в них: таким образом, всегда можно было поселить нужного человека [Азар 19726: 35]. Руководство других здравниц, напротив, опасалось наказания в случае, если не все номера будут заняты, и завышало их число, рассчитывая, что кто-нибудь не приедет, опоздает или будет отправлен домой, так как медицинские показания не оправдывают его лечения в этом конкретном месте. Если расчеты оказывались неверными, что часто случалось летом, отдыхающих селили в кабинеты врачей и в коридоры – разместить всех обладателей законных путевок было невозможно. Зимой же, наоборот, путевки часто оставались неиспользованными – отдыхающие не приезжали, и дома отдыха и санатории несли убытки[338].

Чиновники прекрасно понимали, что мест в здравницах намного меньше, чем желающих отправиться в них летом. Ответы на экономические вызовы выглядели по-разному. В дискуссиях, которые проходили с 1940-х годов внутри Главного управления курортов и санаториев (с 1962 года – Центральный совет по управлению курортами профсоюзов) и до последних дней существования СССР, громче всего звучали предложения вкладывать в отрасль больше средств – стоить здравницы в традиционных курортных областях или же за их пределами, а также расширять и реконструировать существующие. Но где было взять эти средства? Сельское хозяйство находилось в кризисе, требовались все новые инвестиции в науку, новые технологии, производство товаров народного потребления. У предприятий и ведомств имелись денежные резервы, которые они могли использовать по своему усмотрению для повышения жизненного уровня сотрудников, пуская их в том числе на жилищное строительство и на субсидирование отпуска. В марте 1960 года ЦК КПСС и Совет министров переподчинили курорты – от Министерства здравоохранения они перешли к ВЦСПС. Предприятия, построившие собственные здравницы, были вынуждены передать их в ведение профсоюзов, но могли сохранять для себя 75 % путевок в них. Это побуждало ведомства и предприятия тратить свои средства на возведение новых санаториев и домов отдыха[339].