SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Собственники здравниц также нередко втягивались в квази-рыночную деятельность: то были первые признаки «теневой экономики», которая все больше восполняла нехватку тех или иных товаров, обусловленную недостатками централизованного планирования. Дома отдыха, не получавшие нужного финансирования, сдавали места за наличные: это усугубляло проблему переполненности здравниц, но приносило такие необходимые им оборотные средства. Один дом отдыха использовал свои накопления, чтобы построить небольшие домики для рыбаков и охотников, – тем самым освобождалось место для других отдыхающих и улучшалось качество обслуживания. В Сочи директора гостиниц по своей инициативе реорганизовывали сервис, устраняя должность дежурных – женщин, заведовавших ключами от номеров и следивших за порядком на каждом этаже. Таким образом, высвобождались деньги для оказания услуг (а кроме того, постояльцы теперь могли свободно уходить и приходить, когда им заблагорассудится). В городе открывались тематические рестораны, вроде «Старой мельницы», где официанты представали в костюмах мельника и его дочерей, и «Кавказского аула», где подавали шашлык и грузинское вино. Говоря об этих туристических достопримечательностях, первый секретарь горкома партии замечал, что нужно еще кое-что: «Я бы добавил: предприимчивости. Не надо бояться этого слова. Предприимчивость, которая приносит доход государству и радость его гражданам, надо приветствовать во всех сферах» [Медунов 1967:16–18][350].

В конечном счете такое примитивное социалистическое накопление не могло создать значительных сумм, необходимых для удовлетворения постоянно возраставшего спроса на летний отдых у моря. Профсоюзные деятели, как и раньше, ожидали от государства выделения ресурсов для удовлетворения всех нужд, независимо от их масштаба. Руководители провинциальных курортов ежегодно ездили в Москву и выпрашивали у центра дотации. Услышав предложение изыскать в Латвии средства на развитие здравниц на берегу Балтики, председатель Латвийского республиканского Совета по управлению курортами профсоюзов заявил, что, поскольку большинство отдыхающих прибывает из других республик, платить за это должна вся страна, а не только Латвия. Председатель Дальневосточного территориального Совета по управлению курортами профсоюзов вызвал аплодисменты, сказав, что деньги, предназначенные для расширения курортов, должны поступать прежде всего в небольшие здравницы – например, дальневосточные, – а не в традиционные центры отдыха, такие как Сочи, Кисловодск, Пятигорск. Последние, указал он, вполне могут делать это за счет собственных ресурсов. Но на следующий год главврач одного кисловодского санатория ответил на это, что его учреждение нуждается в средствах, как и любое другое. Каждый год запросы росли: больше денег на оплату труда, оборудование, ремонт, расширение, питание, бассейн, аэропорт…[351]

Когда в 1960 году здравницы перешли в ведение ВЦСПС, его руководители очень надеялись, что это позволит увеличить инвестиционные накопления в результате сотрудничества предприятий, располагавших средствами, с местными управлениями курортов. Но последние сразу же воспротивились этому, и, хотя в стране уже шли «либермановские» реформы, директора здравниц твердо и недвусмысленно высказывались в пользу командно-административной системы, которая, по их мнению, могла решить проблему растущего спроса. Специалисты, выступавшие за создание «индустрии отдыха», хотели лишь слегка подправить централизованную систему, а не вводить рыночные механизмы в виде ценообразования и кредита. «Министерство отдыха» – как и, например, Министерство тяжелого, энергетического и транспортного машиностроения СССР – должно было располагать собственными источниками продовольствия, таксопарками, судами, заправками, вагонами, а не взаимодействовать с другими ведомствами для получения всего этого [Шеломов 1966][352].