SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Советский отпуск оставался при этом во многом утилитарным. Курорты как места лечебного или оздоровительного отдыха оставались «ремонтными мастерскими для восстановления здоровья трудящихся», их психологического равновесия и физической способности к работе. Даже лишенный медицинской составляющей, отдых подразумевал приобретение знаний, повышение культурного уровня, рациональное использование свободного времени. В самых дорогих санаториях все это сопровождалось превосходным питанием, многочисленным обслуживающим персоналом, лучшими пейзажами. Интеллигенция и служащие отдавали предпочтение лечебному отдыху, что придавало ему символическое значение, свидетельствуя о привилегиях и престиже. Отпуск, проведенный в августе, в ялтинском или сочинском санатории, не только был полезным с медицинской и культурной точки зрения, но и наделял потребителя статусом того, кому доступен отдых наивысшего уровня.

В описаниях советского отпуска говорилось о том, что послесталинский режим потребления был демократичным и массовым. Чиновники год за годом обещали расширить предложение, чтобы удовлетворить спрос, и делали это «фордовскими методами»: снижали удельную себестоимость, поощряли научное исследование спроса, увеличивая число вариантов проведения отпуска. Даже если на основной составляющей курортов – персонале: врачах, поварах, медсестрах, массовиках – много сэкономить было невозможно, чиновники обещали внедрить новые методы обеспечения питанием (например, через продажу полуфабрикатов) и использовали стандартные проекты зданий для ускорения работ по сооружению новых комплексов. Стоить обратить внимание на заметное сходство между советскими пансионатами и гостиницами 1970-х годов и мотелями сети «Ховард Джонсон» того же времени, с их оранжевыми крышами[386]. Но если в капиталистических странах все решала «невидимая рука рынка», то характер советского потребления открыто и целенаправленно задавался профессионалами: врачами, архитекторами, социологами. Советский отпуск, в том виде, какой он приобрел в 1970-е годы, отражал непрочное равновесие между экспертным мнением и свободой потребителей в выражении своего выбора, между пользой для государства и удовлетворением физических, культурных и социальных потребностей, сопряженным с удовольствием. Социалистическая экономика могла быть успешной при условии устранения нерациональности в потреблении и производстве. Новый советский режим потребления, начиная с 1960-х годов, мог бы процветать не только благодаря росту национального дохода, но и благодаря триумфу системы образования, порождающей грамотных планировщиков и искушенных потребителей.

В западных капиталистических странах отпуск, проводимый на одном месте (по-французски – «villegiature»), слился с турпоездками, все это стало называться одним словом «туризм». В СССР эти два вида досуговых поездок оставались отделенными друг от друга в концептуальном и административном отношениях, золотым стандартом по-прежнему являлся «отдых», Меккой для поклонников которого был Сочи. Но некоторые – прежде всего самые привилегированные – получали и то, и другое. Путешествие стало знаком статусного потребления, таким же заметным и важным, как синие джинсы, транзисторные приемники, автомашины. Хорошо одетые отпускники в фильме «Из жизни отдыхающих» представляют советскую интеллигенцию: математик, дипломат, пожилая женщина аристократической наружности, знавшая в молодости – в 1920-е годы – поэтов Владимира Маяковского и Сергея Есенина, профессор, играющий на гитаре. Скука такого октябрьского отпуска во многом являлась следствием того, что все было знакомо и повторялось из года в год. «В прошлом году в Сочи я был на лечении, – говорит один из персонажей, – за двадцать четыре дня ни одного лекарства, ни одной процедуры». Двое сравнивают впечатления от Италии, вспоминая «этот Пентагон, то есть Ватикан»[387] и перечисляя города, которые посетили. Поскольку туризм, в современном его понимании, после 1955 года стал более доступным и популярным, двум видам отпуска суждено было пересекаться и сливаться, как будет показано в следующей главе, – но отпуск на курорте оставался и будет оставаться и впредь самым значимым и самым престижным: «В Сочи, я думаю, хоть раз в жизни отдыхает каждый человек».

Глава шестаяПостпролетарский туризм

«Новый советский человек» отправляется в дорогу