SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Должны ли были организации, занимавшиеся отдыхом, подчиняться законам спроса и предложения? Энтузиасты туризма продолжали критиковать центральное ТЭУ за то, что оно заботилось лишь о рыночном спросе, увеличении выручки и прибыли. Тот факт, что большинство людей хотело посетить Крым или Кавказ, не был основанием разрешать им это. Центральным органам видно лучше, возражали сторонники централизованного планирования, именно они должны решать, каким образом вкладывать средства в отдых и туризм. Местным же организациям оставалось лишь просить денег из центра – бизнес-модель, держащаяся на подачках, – и винить в возникающих проблемах кого-нибудь другого. В 1948 году один турист-активист утверждал, что финансы, конечно, имеют значение, но они не должны определять все[290].

Эта квазиотчетная, квазиблаготворительная структура определила и другие особенности советского отдыха. Главврачи несли ответственность за финансы своих учреждений, но многие не любили заниматься этим и плохо справлялись с задачей. Чисто экономические решения вопросов, связанных со стимулами и распределением ресурсов, вызывали скептическое отношение. Столкнувшись с проблемой переменного спроса на места в домах отдыха (зимний и летний сезоны), чиновники отказывались вводить дифференцированные цены, «как существует во всем мире», предпочитая улучшать условия пребывания, чтобы сделать дома отдыха более привлекательными в зимнее время[291].

Туризм и курортный отдых представляли собой право, а не отрасль хозяйства и поэтому продолжали оставаться в тени производства. Например, когда Московское ТЭУ летом 1952 года возродило круизы по Волге, оно арендовало места на грузовых пароходах: интересы туристов были подчинены требованиям перевозки товаров. Пассажирские помещения оказались тесными и неудобными, и кроме того, расписание определялось перевозчиком грузов, что сокращало количество экскурсий на берегу[292].

Основная «валюта» советского отпуска – путевка – воплощала в себе все эти противоречия между экономической рациональностью и желаниями строителей социализма. Каждая путевка обладала номинальным денежным выражением, отражавшим стоимость предоставляемых услуг. Дома отдыха, турбазы и санатории получали компенсацию за оказанные услуги из расчета этой стоимости. Так, в 1955 году летняя путевка в сочинский санаторий стоила около 46 рублей в день: 16,77 рубля уходили на оплату питания, 6,51 – на заработную плату сотрудникам, 5,23 – на медицинские услуги, 0,88 – на культурные мероприятия. Однако половина суммы – 23 рубля – предназначалась для покрытия общих расходов на пребывание в Сочи (накладных расходов, говоря бухгалтерским языком): манящая, бесконечная черная дыра. Предполагалось, что путевки будут распределяться, а не продаваться, и те, кто предоставлял их, – профкомы предприятий – не несли никакой ответственности за их полноценное использование. Кроме того, расходы не соответствовали стоимости услуг из-за дотаций соцстраха. Турпоход обходился дешевле поездки в дом отдыха: инфраструктура была скромнее, турист развлекался и передвигался за свой счет. Но на туристические путевки не распространялись 30-процентные соцстраховские дотации, профкомы или туристы должны были приобретать их за полную сумму наличными. Если же они предоставлялись бесплатно или со скидкой, желающих оказывалось мало: в 1952 году одна треть турпутевок осталась неиспользованной[293].

Словом, официального рынка путевок не существовало, хотя налицо были и предложение, и спрос. В 1950-е годы начали раздаваться робкие голоса, призывавшие к более рыночно-ориентиро-ванному подходу, чтобы привести в соответствие нужды потребителей и недостаточно развитую отпускную инфраструктуру. Почему бы не продавать неиспользованные путевки за наличные, без всякого бюрократизма? – таким вопросом в 1952 году задавался директор Управления курортов Грузии. В то же время продажа неиспользованных путевок с целью получения выгоды была общеизвестной разновидностью коррупции внутри профсоюзов: лучше было сохранить бюрократические препоны и избегать рыночных схем. Московское ТЭУ, один из самых активных поставщиков групповых туров в начале 1950-х годов, сочетало распределительную систему с рыночной. Из 16 000 путевок, которые планировалось реализовать в 1953 году, 9000 заранее были направлены профсоюзным организациям в ответ на их запросы. Большую часть оставшихся путевок продали через центральную контору ТЭУ частным клиентам. В результате проведения широкой рекламной кампании спрос на путевки был так велик, что конторе пришлось нанять новых сотрудников в первые дни продаж[294].