SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Содержательная культурная программа предполагала лекции на идеологические, политические и культурные темы; концерты серьезной музыки; наконец, игры, поощрявшие использование смекалки и приобретение знаний. Сочинское культурное бюро за сезон 1949 года организовало 1623 лекции, более половины из них – по литературе, искусству, науке и политике. В эти годы, отмеченные угрозами холодной войны и очередной мобилизацией масс, лекции по «международному положению» – предмет насмешек в 1920-е годы – привлекали большое внимание со стороны отдыхающих и заслуживали одобрительные отзывы[276]. Кроме того, Сочинское бюро провело 2500 групповых экскурсий, с упором на памятники культуры и природы, под руководством хорошо подготовленных экскурсоводов, благодаря чему участники извлекали из таких мероприятий максимум пользы. Симфонические концерты, живые и в записи, способствовали музыкальному образованию курортников[277].

Популярным видом досуга во время отпуска – как на курортах, так и в турпоходах, – были самодеятельные выступления. Фольклорная музыка, танцы, чтение отрывков из пьес, хоровое пение – все это заполняло отпускные вечера еще в 1920-е годы: экономичное и поднимающее дух времяпровождение. Туристы репетировали номера по дороге; финалом было грандиозное преставление у костра в конце похода. Санатории и дома отдыха старались держать у себя инструменты, чтобы иметь возможность устраивать концерты; некоторые добывали даже народные костюмы. Такие выступления могли служить целям политического просвещения: один московский санаторий ввел у себя самодеятельную программу под названием «Борьба за мир» (1950)[278].

Рис. 4.8. Танцы на веранде дома отдыха около Плеса (Ивановская область), начало 1950-х годов. РГАКФД г. Красногорска, № 1-28116. Публикуется с разрешения архива

Составляющими активного отдыха были игровые виды спорта, игры, танцы. На фотографиях из домов отдыха часто можно видеть волейбольные матчи на свежем воздухе, служившие развлечением и для игроков, и для зрителей. Массовики пользовались такими книгами, как «В часы досуга: сборник игр, задач, загадок, головоломок, ребусов, кроссвордов», устраивали викторины. Интерес вызывали и сеансы одновременной игры в шахматы и шашки. И везде были танцы. Несмотря на то что в начале холодной войны о «западноевропейских танцах» (танго, фокстрот) не приходилось и мечтать, контролировать культурные вкусы оказалось невозможным. Как пишет Ю. Фюрст: «Послевоенная молодежь танцевала. По любому случаю, в любом месте возникали импровизированные танцплощадки, юноши и девушки проводили время под мелодии вальсов, фокстротов и танго» [Furst 2010: 201][279].

Как и перед войной, просмотр кинокартин был одним из главных развлечений в домах отдыха и санаториях, но зрители стали разборчивее. В Сочи (1948) отдыхающие хотели смотреть премьеры кинофильмов – как в городских кинотеатрах, так и у себя в санатории. Эти развлечения и культурные мероприятия не всегда были включены в путевки: обычно отпускники покупали билеты в кино и на концерты за свой счет, а некоторые санатории брали плату за посещение бильярдной. Существование рынка развлекательных услуг позволяет узнать кое-что о предпочтениях пациентов. В 1954 году они хотели, чтобы им предлагали развлечения: нельзя отдыхать как следует, писала сочинская газета «Красное знамя», там, где часы досуга не заполнены интересным времяпровождением, «там, где люди попросту скучают»[280].

Реальностью для многих отдыхающих был не переизбыток «духовного» или развлекательного досуга, а недостаток того и другого. «В большинстве санаториев по-прежнему царит скука», – писал «Труд» в августе 1950 года. Хрулев, один из отдыхающих, в 1951 году жаловался сочинской газете на отсутствие интересных лекций «об атомной энергии, о реактивном двигателе, о моральном облике советского человека, о дружбе и товариществе, и т. д.». «Многие отдыхающие находят себе такие занятия, как хулиганство, пьянка приняла нормальный характер и именно потому, что воспитательной работе в условиях санатория среди отдыхающих в течение двух месяцев сезона не ведется»[281].