Это было одно из первых заседаний ячейки, в котором я участвовал. Живя всё время заграницей, я не знал о том, что в практике советского режима и коммунистической партии была установлена система исключительно открытого голосования по всем, даже самым деликатным личным вопросам. И вот, ставя этот вопрос, я «позволил себе» сказать, что, как персональный, этот вопрос должен голосоваться путём тайной подачи голосов…. Это вызвало целую бурю возражений и новых оскорблений по моему адресу… Раздались обвинения меня в том, что я «кадет», бюрократ… Взяв слово, Зленченко стал настаивать на открытом голосовании, так как нам-де, коммунистам, нечего бояться высказывать и отстаивать свои мнения и взгляды прямо «в лоб», что такое моё предложение является «явно контрреволюционным», нарушает установившуюся в советской партийной практике систему, толкая нас назад от завоеваний партии к «буржуазным нравам и обычаям»..
Голосование было открытое. Зленченко и другие члены бюро внимательно следили и отмечали в списке, кто голосовал против?.. Таких было немного: люди боялись!.. Боялись доносов…
На другой день после собрания Зленченко вызвал меня в бюро ячейки, где всё бюро с многозначащими указаниями сделало мне строгое внушение и, снисходя лишь к тому, что я, долго находясь вне советской России, не знал об установившейся системе голосования, «на первый раз» решило оставить это «дело» без последствий, не донося в центр…
Напомню читателю, что во всей советской России все вопросы решаются, в целях наблюдения за голосующими
, открытой подачей голосов. И вот, как это происходит. Возьмём любые выборные собрания. Председателями на них (как и весь президиум) всегда являются коммунисты. Оглашая список намеченных этой государственной партией кандидатов, председатель заявляет:— Прошу товарищей и граждан, не согласных утвердить этот список, поднять руку.
Все граждане хорошо знают, что за голосующими следят, что имена голосующих против, заносятся в списки неблагонадёжных, что им угрожают всякие неприятности, месть, аресты… И поэтому понятно, что надо иметь бесконечно много гражданского мужества, чтобы голосовать против и, разумеется, таких смельчаков бывает мало.
На общем собрании всех живущих в «Метрополе», где я опять-таки «на основании партийной дисциплины», должен был по распоряжению бюро ячейки председательствовать, происходили тоже разного рода дрязги и взаимные нападки. Нападали главным образом на запуганных и забитых непартийцев, которых, кстати сказать, постепенно усиленно выживали из «Метрополя». Конечно, разного рода возлюбленные («содкомы») и их присные и вообще лица, живущие в «Метрополе» по протекции разных сильных мира сего, были хорошо забронированы и их не смели касаться. Но тем острее и «принципиальнее» были нападки на слабо защищённых или совсем незащищённых. Упомяну о выселении С.Г. Горчакова. Это был старый уже человек, бывший крупный чиновник министерства торговли и промышленности (кажется, действительный статский советник), оставшийся на службе и в советские времена, и ещё до моего приезда в Москву назначенный Елизаровым управляющим делами комиссариата. Он служил верой и правдой новому правительству, в отношении которого был вполне лоялен. Оба его сына были офицерами красной армии, и один из них даже заслужил орден «красного знамени». Впоследствии С.Г. Горчаков был торгпредом в Италии. В «Метрополе» он жил с женой, замужней дочерью и её ребёнком, ютясь в одной небольшой комнате. В один прекрасный день ячейка устремила на него свой взор (его комната понадобилась «партийцу») и ему было предложено немедленно выехать. Он бросился ко мне. Моё предстательство не помогло. Я обратился к Красину, хорошо знавшему Горчакова и очень ценившего его. Но и заступничество Красина не помогло, и Горчаков должен был, в виду жилищного кризиса остаться с семьёй хоть на улице. Куда было даваться человеку с волчьим паспортом «беспартийного». А дело
происходило зимою. Поэтому я разрешил ему занять одну комнату в помещении комиссариата.Вот из таких-то дел и состояли, главным образом, занятия общих собраний живущих в «Метрополь»… Но одно собрание врезалось в мою память, так как в этот день произошло событие, вызвавшее в «Метрополь», и среди партии, и в советском правительстве глубокую панику. Это было 25 сентября 1919 г. в самый разгар гражданской войны.
Шло одно из обычных собраний в роскошном белом зале «Метрополя». Кто-то из коммунистов, по назначению ячейки, прочёл трафаретный доклад с призывом идти в коммунистическую партию. Шли какие-то нудные и вялые прения: ведь никто не мог, т.е., не смел возражать, а потому в этих «прениях» беспартийная публика ограничивалась тем, что задавала докладчику вопросы. Он скучно и без всякого подъёма — ведь он был докладчиком по назначению — играя избитыми митинговыми лозунгами, отвечал и пояснял. Я и весь президиум находились на эстраде (место оркестра в прежние времена), помещавшейся у входа в зал из вестибюля.