Stabat Mater

Не знаю, слушала ли меня Рита? Поняла ли?..

Рита смотрит в полутемное пространство церкви – поверх коек с лежащими детьми, поверх чадящих свечей, и, кажется, думает о своем, и крутит на палец прядь волос спящего Лёньки.

– Зэ… зэ… значит, вот тогда ты была счастливей всего?

– Да, тогда…

Рита поворачивается ко мне, смотрит с тихой, стыдливой улыбкой:

– А я сэ… сэ… сейчас.

17 апреля. Страстная пятница

Иван

Александр Павлович сидит в притворе – в той самой нише, где я обычно дожидался отца Глеба. Он весь сгорбился, скукожился. Руки, лежащие на коленях, заметно дрожат, и дрожит сигарета, зажатая в пальцах.

Замечаю, что он вытащил стразы из ушей и спрятал под шапочкой свои розовые волосы, зато сам стал бледно-зеленый от страха. Смотрю на него и задаю себе вопрос: я тоже боюсь?.. Да вроде бы нет. А почему? Странно… И даже копошится внутри какое-то глупое веселье. Никогда еще не было у меня настоящего приключения, и вот… Просто невероятно, как легко страх – мой вечный деспот – превратился в это незнакомое веселое «эх-ма, будь что будет»…

– Ванечка… – Голос Александра Павловича стал совсем тонким от волнения. – Ванечка, вы слышали, что говорил наш фельдмаршал Слава? Когда они ворвутся, будут орать на нас благим матом, и заставят лечь лицом вниз, и, может, даже попинают для страха. И он считает, что это – нормально… Вы видели фильмы про американских солдат – как им командиры орут нарочно в самые рожи и слюни летят, а те должны стоять как деревянные? Мне на это всегда было жутко смотреть. Чтобы сделать из человека солдата, надо затоптать, заплевать в нем человека. Как вы думаете, эти, которые к нам придут, – они такие же?..

– Не знаю, – говорю я. – Никогда не имел дело со спецназом… Но, думаю, лучше бы это были солдаты из кино…

– Знаете, Ваня, тут со мной странная история случилась, – говорит Александр Павлович. – Недавно набил татуировку – падающего ангела, черного цвета. А несколько дней назад смотрю, он стал краснеть. И вот – полюбуйтесь…

Александр Павлович задирает рукав и показывает татуировку. Действительно, падающий ангел на его руке не черный, а какой-то багровый.

– Может, нарывает? – спрашиваю я.

– Да нет, вообще не болит, даже не чешется… Что ли, чернила у них такие херовые… – Александр Павлович опускает рукав. – Как думаете, к чему бы это? Может, знак?..

– Нет, – говорю я, – это не знак. Это просто плохие китайские чернила.

– Сигарету хотите?

– Да не курю я…

– Ну да, не курите! – Александр Павлович ухмыляется. – Я видел. Или вы просто перед Никой форсили?..

– Какая проницательность! – зло бросаю я и поворачиваюсь, чтобы уйти.

– Извините, Ванечка, – ноет мне вслед Александр Павлович. – Язык – враг мой…

– Вот-вот, – говорю я, не оборачиваясь, – поберегите его до тех пор, когда вас будет допрашивать спецназ…

Странно, что это со мной? Откуда такая злость? Наверное, все-таки мне тоже страшно… Стою у входа в храм, держусь за кольцо двери. Но отпускаю его и возвращаюсь к Александру Павловичу. Он сидит все так же ссутулившись, поднимает на меня глаза. Вижу в них не только страх, но и что-то лежащее глубже страха – печаль, одиночество, неприкаянность, которые он обычно прячет под бравадой, под цинизмом, под всей своей нелепостью…

– Трудно сказать, что нас ждет. – Я невольно смотрю на дверь, ведущую в коридор, откуда в любую минуту могут появиться наши часовые с криками «идут!». – Но когда все начнется, наверное, станет легче. Тогда нам придется думать не о себе, а о том, как защитить детей. Я уже решил, что постараюсь быть ближе к Алеше и Марии. А вы кого-то для себя наметили?..

Александр Павлович смотрит с виноватой улыбкой:

– Ох, Ванечка, из меня бодигард, скорей всего, хреновый… Но я подумал, надо быть рядом с Зосей. Кажется, этот польский попик, который ее опекает, нервничает больше всех. Как он ее защитит?..

– Ну вот… – я стараюсь говорить бодро, хотя сам чувствую, что это звучит фальшиво. – Значит, какой-то план у нас есть…

– Ваня… – Александр Павлович встает из ниши, смотрит на меня с благодарностью. – Ванечка, я уже говорил и еще раз скажу: вы – настоящий друг, – он хватает и с чувством трясет мою руку.

– Да-да, спасибо… – Я спешу ретироваться. Не хватало нам только мелодраматичного прощания-братания перед боем… Да и перед каким-таким «боем»? Скорее уж – перед казнью, перед экзекуцией… Ох, Господи… Хоть бы этот майор ошибся или наврал и ничего бы сегодня не было!..

Половина второго. Только что выбегал в коридор, чтобы принести очередное ведро воды из душевой – одного из детей стошнило, надо было помочь убрать. В коридоре видел Славу. Он сказал, что снаружи пока тихо…

Четверть часа спустя я – в храме. Меняю догоревшие свечи в подсвечниках. Отец Глеб ходит между кроватями, о чем-то говорит с родителями, его голос течет по храму ровно, негромко, на одной ноте.