Старая актриса на роль жены Достоевского

… Потом Федя лежал на постели, думая заснуть, и ужасно как мучился мыслью, что все проиграно – опять вещи закладывать, эта подлая необходимость!.. Ночью, в десять минут третьего, с Федей сделался припадок. Припадок был из сильных. Через десять минут Федя пришел в себя и говорил со мной, но очень долго не мог припомнить, где он был, откуда приехал. Это его очень мучило. Утром я пошла на кухню заваривать кофе, и старухи хозяйки начали ужасно жалеть Федю. Я рассказала это Феде, а он тотчас придумал историю…»

Он . Хо-хо-хо. «Когда мы съедем, они начнут рассказывать: «Ах, у нас жили русские, такая молодая, интересная особа, всегда такая веселая… и старый идиот. Он был такой злой, что ночью падал с постели, и делал это назло! Ах, он был такой злой, и эта бедная молодая особа!» Хо-хо-хо! (Вдруг безумно.) Аня! Аня! Я слышу! Они подходят к дому, я чувствую.

(Бросается к двери, закрывает задвижку.)

Она . Кто – «они», Федя?

Он . Скоро они войдут! Убежим! Еще есть время!..

Она

. Ну не надо безумствовать… Мы так хорошо читали…

Он . Старуха, я отобрал у тебя все драгоценности. У тебя ничего нет! Ты беспомощна, как все красавицы… Ты сгинешь здесь без меня – уже через месяц!

Она (сухо). Через месяц… Я давно вернусь домой, мой дорогой «ку-ку»!

Он . Тебе некуда возвращаться – у тебя нет дома!

Она . Что вы мелете, негодяй!

Он . И никакие дети не ждут тебя.

Она

. Замолчите!

Он . Ты думаешь… я не знаю, какой гримерше ты звонишь по телефону? А ну-ка набирай! Ну, что ж ты?

Она . Оставьте меня!

Он . Как? Ты больше не хочешь беседовать с твоей преданной гримершей? Ты не хочешь, как всегда, поговорить с ней по телефону… который, правда, не соединяет с городом… Потому что он – местный! Хо-хо-хо! Что ты молчишь, старуха? Они сдали тебя в этот дом! Обещали забрать – и не забрали! Великую актрису! Хо-хо-хо!

Она молчит.