Старый шут закон

Вспомнив о своем самодельном радиоприемнике, Шарло направился в уголок за роялем. Сейчас он сядет, поймает какую-нибудь станцию и будет слушать, пока не начнутся речи и выступления. А жаждущие пусть вопят, здесь они ему не помешают.

За роялем Миллисент Спид терзала прелюдию Дебюсси. Отто Балзер примостился рядом с ней на табурете и что-то шептал, уткнувшись носом в ее рыжие волосы.

— Убирайтесь от меня, непотребный старикашка, — говорила она, не прерывая игры. — Я отозвалась о вашем натюрморте добрым словом, а вы забрали себе в голову невесть что.

— Прелесть моя, вы не просто отозвались о нем добрым словом. Вы сказали, что мой натюрморт соблазняет, как искусный обольститель. Вы сказали, что фактура драпировок напоминает трепещущую от желания плоть. Вы сказали…

— Все эти эпитеты вы придумали сами!

— …что моя кисть торжествующе фаллична.

— Ну уж нет, никакого торжества! Нужно очень богатое воображение, чтобы увидеть в кисти фаллический символ.

— Понимаю, в этом смысле вас больше устраивает вечное перо Брандта.

Она захихикала.

— О, на бумаге-то он любовник изумительный, но я его совершенно не занимаю. По-моему, для него женщина — всего лишь героиня его следующего романа, во всяком случае потенциальная героиня.

— Да, и чтобы этот роман написать, он должен изучить и ее тело, и ее душу.

— Зачем ему душа? Душу своих героинь он знает вдоль и поперек: все они одинаковые и все как одна — Джойя. Представляете, он презирает мои…

— Не может быть! Как он смеет?

— …мои новеллы, непотребный вы старикашка! Называет их «умными», а это в его устах смертный приговор.

— Знаете, почему? Потому, что ваши герои не похожи на него. Если бы все они были писатели с черной бородкой, он провозгласил бы вас ведущим новеллистом Америки. И не вздумайте повторить еще раз, что я непотребный старикашка, дрянь вы эдакая.

— Отто, стервец, вы сегодня само обаяние и любезность.

— Положение обязывает: ведь я разговариваю с такой обаятельной стервой. Так вы принимаете мое пари?

— А зачем, собственно? У него самое раздутое «ego» после Муссолини, я это прекрасно понимаю. Он искренне убежден, что все женщины в мире должны быть влюблены в него. А все мужчины — и за это я его уважаю, ничего не могу с собой поделать — в Джойю. — Миллисент отдернула плечо от губ Отто. — Никогда не видела, чтобы он лапал других женщин, не то что некоторые распутники из числа моих знакомых. Он просто раздевает их глазами, это не очень приятно, но вполне безобидно. Его книги куда более сексуальны, чем он сам. Так же, как ваш натюрморт…

Лампы нагрелись и загудели, и Шарло надел наушники. В такие безоблачные ночи, как сегодня, слышимость была почти идеальная. Если бы эти типы не орали так громко, он, наверное, наконец-то поймал бы Гонконг.

Он машинально протянул руку к своему виски. Стаканчик исчез. Из него пил Отто и поил Милли.

Шарло понадобилась вся его воля, чтобы сдержаться и не вырвать из рук Отто стакан. Ну погодите, придет и его терпению конец! Он представил себе, как кинется в ярости на этих презирающих его людей, расшвыряет их в разные стороны…

Он снял наушники и бросил на стол.

— Чтобы потрафить высокообразованному интеллектуалу, надо быть актрисой, — говорила Милли. — Что бы ты ни делала и что бы ни говорила, он тебя и слушать не станет, если ты его не ублажишь первоклассной игрой.

— Ай-ай-ай, кто бы мог подумать! И вы ублажаете?

— Боже мой, какой нахал! Да я не о Спиди говорю. Тем более что он и не интеллектуал вовсе, он натура эмоциональная.

Шарло встал и, проходя, нарочно толкнул их табурет — они даже не заметили. Он для них пустое место… Нет, черт возьми, хватит с него! Острят и изощряются в словесной игре, ему это не дано, он на их языке говорить не умеет, а спрятаться от их болтовни некуда. Она так и лезла ему в уши со всех сторон, пока он шел по гостиной, разыскивая Пан.

— …О, я ее почти не знаю. Мы как-то раз согрешили в Каннах, но я особого удовольствия не получил, она была не в настроении.

— …Можете называть меня рыбопоклонником. На мой взгляд, форель гораздо более совершенна с точки зрения форм, чем Анна Павлова. Греки знали толк в красоте, недаром они создали русалок.

— …Пластическое искусство — забава для детей. Я пишу романы.

— …Мейми Ларго, мой дорогой, скорее умрет, чем явится сюда. Пан переманила к себе весь ее салон в полном составе, и теперь она исходит злобой в одиночестве.

— …Она меня просто оплевала в магазине Вуазена. Пришлось выбросить совершенно новый костюм.

— …До чего вы мне надоели с вашей коммунистической пропагандой!

Шарло громко расхохотался. Сам он побаивался острого язычка Марии Уинтер, но с удовольствием слушал, как она разделывается с другими, в особенности если этот другой была Хейла Рескин, которая вечно поучала его, как мальчишку, будто одна она знает все на свете.

Он рассказал Пан, как обхамила Марии Хейлу. Пан рассеянно улыбнулась, будто не слышала, и зашептала:

— Шарло, милый, помираю! Хочу пить.

— Все хотят пить, — отрезал он, и губы его искривились еще больше обычного. — Хватит тянуть, чем скорее начнем, тем скорее все кончится.