Старый шут закон

Тогда он убеждал себя, что всякое теоретизирование в искусстве порочно, теории измышляют бездарности с одной-единственной целью — замаскировать отсутствие таланта, и, чтобы забыться, он возвращался к своему детскому увлечению механикой, которой, по счастью, нет никакого дела до принципов возрождения, самовоссоздания и одушевления неодушевленной материи. Он изобретал разные приспособления, на которые ему выдавали патенты, собирал все более и более сложные приемники и ночью совершал с их помощью кругосветные путешествия. Это занятие отвлекало его на время от мрачных мыслей, давало возможность иной раз спрятаться от Пан с ее ненасытной потребностью общения, наполняло, хоть и ненадолго, удовлетворением, помогало самоутвердиться.

Шарло вовсе не был лентяем. Наоборот, он любил физический труд, считал его лучшим лекарством от всяких душевных невзгод. Он не раз задумывался, а не бросить ли ему живопись и не заняться ли другим ремеслом, которое дало бы нагрузку его мускулам, — например, скульптурой, или строительством, или парковой архитектурой. И потому сейчас, когда Пан подала ему знак начинать перестановку мебели, как у них было договорено, он с радостью взялся за дело.

Вступив в единоборство с тяжелыми креслами и кушетками, он через несколько минут составил их более или менее правильным полукругом против лесенки в дверях гостиной. До чего же приятно было размяться и разогнать гостей, а то он измаялся от долгого безделья, когда единственными действиями, требующими физического усилия, были рукопожатия и смешивание коктейлей.

Передвинув и переставив все, что было можно, он расправил плечи, согнул руки в локтях, словно борец перед поединком, громко хлопнул в ладоши и потребовал тишины. Пан с благодарностью ему улыбнулась, отпуская его душу на покаяние. Шарло напоследок обвел собравшихся суровым взглядом — дескать, посмейте только пикнуть, я живо наведу порядок — и двинулся к своему приемнику.

Пан встала на верхней ступеньке и сложила руки рупором.

— Друзья, моими гравюрами вы все любовались. Тетерь посмотрите моего Хогарта[44]

!

Шутка была встречена одобрительным смехом и восклицаниями. Пан протянула руку Фрэнку, втащила его наверх, к себе, а потом представила так сердечно и непринужденно, как умела делать только она. После первых же ее слов гости забыли, что вечер не удался, и притихли, будто готовясь услышать что-то очень интересное.

— Красивая пара, правда? — прошептал Отто Балзер на ушко Милли Спид и кивнул в сторону Пан и Фрэнка. — Жаль, что сынок пошел не в них. — Он обернулся с комическим ужасом: — Ой, Шарло, вы здесь! Не сердитесь, я пошутил.

Краска гнева бросилась в лицо Шарло, но в ту же минуту он понял, что это была одна из самых неудачных потуг Отто на остроумие. Он сдвинул брови и махнул рукой, чтобы они замолчали. На самом-то деле жертва этой шутки — сам Отто. Смеяться над молодостью и считать свои насмешки оскорблением мог лишь истаскавшийся старый roue[45]

, который истратил весь свой запал и в любовники такой женщине, как Пан, не годится.

Глава 9

Эспиди

Невин Спид выстоял под излияниями Айвора Острова, как подобает мужчине. Танцор был явно влюблен в Палмера Уайта. «Это один из самых глубоких и блестящих умов современности, вы ведь согласны? Я совершенно в этом убежден. Кто еще из наших критиков имеет право говорить об архитектуре как архитектор? А о балете как хореограф? Моя сестра боготворит его, просто боготворит. Что касается меня — небо, у меня нет слов, я могу только благоговеть. И мне все равно, знает он, как я к нему отношусь, или нет».

— А вы скажите.

Айвор опешил, но тут же справился с замешательством.

— О нет, зачем? Он так тонок и проницателен, ему понятны наши мысли задолго до того, как мы сами их осознали!

Спиди испытывал к Айвору физическое отвращение, и не только потому, что знал о его сексуальной аномалии. Он считал, что если какие-то твои черты раздражают людей, как, например, его, Спиди, хронический кашель и заикание, то нужно от этих черт избавиться или хотя бы по возможности смягчить, не для того, чтобы ввести ближних в заблуждение, будто у тебя этих недостатков нет, а чтобы не слишком испытывать их терпение. Айвор же точно хвастался своей аномалией, он выставлял ее напоказ и как бы провоцировал тебя дать ему отпор — или сдаться.