Старый шут закон

«Не буду читать его записку, — вяло подумала Пан. — Если это записка».

Слава богу, парадная дверь захлопнулась. Но несколько человек еще остались, попросить бы их уйти, да нет сил… Впрочем, они держались на почтительном расстоянии и, стоя тесным кольцом у камина, вполголоса обсуждали происшествие, точно на похоронах.

Когда Пан зашивала рану Марии, она по обрывочным репликам и замечаниям, которыми обменивались гости, поняла в общих чертах, что случилось в патио. Марии, как это ни странно, почти не испытывала злобы против Мика. Видимо, она больше всего досадовала из-за того, что не смогла «отразить удар», а грохнулась без чувств, как обыкновенная слабая женщина. Но, узнав, что сокрушил ее не мужской кулак, а угол массивного стола, который стоял в патио, она утешилась.

Марии, если верить тем, кто шептался у камина, нарочно провоцировала Мика. Ночная прохлада, вместо того чтобы охладить пыл спорщиков, лишь подзадорила их, и они с яростью принялись обличать пороки друг друга, а в этом жанре Марии было трудно превзойти, ее скорпионий язычок быстро пресек дилетантские трепыхания Мика. Ведь он — коммунист, язвила она, почему он не хочет в этом признаться? Трус он, пятится от жизни задом, как рак, вместо того чтобы идти ей навстречу, как подобает мужчине. Услышав намек на свою аномалию, которой он противился и от которой страдал всю жизнь, Ангелочек потерял последние остатки кротости. В детстве, когда его дразнили слюнтяем и девчонкой, он бросался с кулаками на обидчика, будь тот хоть вдвое старше и сильнее, — сейчас он в таком же ожесточении бросился на Марии.

Уорти отчитывал его с преувеличенным негодованием, хотя по голосу его было ясно, что делает он это лишь для проформы, а в глубине души страшно доволен. Что же, может быть, ударив Марии, Мик сознательно или неосознанно отверг искушавшую его Женщину, может быть, своим мелодраматическим жестом он подтвердил верность Мужчине, и теперь хочет вернуть расположение Уорти. А может, все гораздо проще, может, Уорти, увидев, что Перси вдруг страстно увлекся Айвором, решил порвать с новой любовью и под видом выговора призывает в свои объятия старую… Господи, разве во всем этом разберешься? Да и ни к чему ей разбираться. Марии не первая, кого Ангелочек Райен, озлясь, избил. В ее, Пан, доме первая… И последняя!

Это не было оформленным решением, просто мелькнуло, как множество других образов и впечатлений, которые породил сегодняшний вечер. Уорти Шорт. Матушка Гусыня и ее дочь… Вероника… Отто Балзер, сложный, непонятный, гротескный образ. И самый страшный, самый нелепый образ — она сама.

Похоронное настроение в гостиной как-то странно гармонировало с ее состоянием. Какая-то частица ее существа умирала — частица, роднившая ее с ними. Когда с груди Анжелики упал стягивавший ее шарф, Пан прозрела. До ее сознания дошло, что матушка Гусыня дала за юную, цветущую грудь своей дочери именно ту сумму, в которой Уорти Шорт отказал Миньон для спасения человеческих жизней. Она прозрела… но ценой какой боли! Сколько же она напутала в своей жизни, как много в ней постыдных страниц, и вот теперь надо посмотреть в глаза своему прошлому, осудить, вынести приговор…

Говорят, что среди слепых и кривой — король, но увы — Герберт Уэллс доказал: это совсем не так. Одноглазый среди слепых — чужак, его будут оскорблять, преследовать и в конце концов уничтожат. А зрячий на оба глаза? Возможно ли спасенье для него?

То есть для нее?

Она потрясла головой и от безысходности застонала. Она стара, а свет прозрения слишком ярок. Глаза не могут его вынести. Нужно время, чтобы они привыкли. Нужно время… Сколько? И сколько у нее вообще-то его осталось, времени? Услышав горестный стон Пан, к ней подбежали.

— Это я во сне, — солгала она. — Устала я смертельно. Очень прошу вас, идите домой.

— Что ты, малыш, как мы можем тебя оставить? — Когда Уорти был взволнован, он умел говорить с покоряющей нежностью, точно влюбленный. Видно, она здорово напугала его. — Давай лучше выпьем — тихо, мирно, в кругу друзей…

— Нет, нет! Не хочу! — Она удивилась горячности своего протеста. У них от всех бед одно средство — выпить. — Шарло скоро вернется. Пожалуйста! Я хочу побыть одна.

Наступило молчание. Она мысленно видела, как они в смятении переглядываются, поднимают брови, беспомощно разводят руками.

— Ну что ж… раз так…

Они засуетились, начали будить матушку Гусыню, повели ее к выходу, стали разбирать пальто, обсуждали шепотом, кто из них трезвее и кто кого повезет, договаривались ехать к Уорти опохмеляться. И наконец:

— Спокойной ночи, Пан! Спокойной ночи, малыш! Спокойной ночи!

Дверь тихо затворилась. Комнату заволокла тяжкая мертвая тишина.

Пан боялась открыть глаза — а вдруг кто-то из них еще здесь, стоит и смотрит на нее с раскаяньем и жалостью.

Нет, слава богу, комната пуста. Она улыбнулась и села прямо. Кожу царапнула засунутая в вырез платья записка. Она вынула ее…

Деньги!