Старый шут закон

Они поженились с Лидией двенадцать лет назад, и через год она родила ему сына. Если за это время его чувство к ней и изменилось, то лишь тем, что возросло и окрепло. Она стала ему еще милее, еще желанней, ее тихая, заботливая нежность согревала его и Мики, давала им надежду и силу, была залогом жизни, источником веры и радости. Он не знал, где кончается любовь к жене и начинается любовь к сыну, его чувство обнимало их обоих нераздельно, связывая прошедшее и будущее: Лидия воплощала верность, постоянство, неизменность, Мики — бесконечные перемены, новое, неизвестное, неожиданное… Счастье от вчерашней встречи с Лидией множилось воспоминаниями о счастье, которое он испытывал от каждой встречи с ней, начиная чуть ли не с детства, а чувство к Мики обострялось надеждами, которые он возлагал на сына, и уверенностью в том, что эти надежды сбудутся. Он не сомневался, что его мальчику, достойному сыну своей матери, суждено стать одним из самых замечательных вождей класса, из которого он вышел, суждено стать героем. Что же касается Лидии, то ему казалось кощунством даже сравнивать ее с другими женщинами, настолько она была умнее, добрее, тверже и… да, и красивее их всех, хотя при ней он не осмеливался произносить эти слова, потому что сама она считала себя обыкновенной и не верила, что муж искренне восхищается ее красотой.

Бывали минуты, как, например, сейчас, когда Майк видел, что его безграничная любовь к жене и сыну есть оборотная сторона «пессимистического», как это называла Лидия, отношения ко всем остальным людям, включая и его самого. Оборотная сторона той безысходности, которая захлестнула его еще в субботу, во время унизительной сцены, когда его вели в наручниках и помощник шерифа — тоже рабочий, хотя и anglo! — отшвырнул от него Мики, a он не мог защитить сына. Вместо того чтобы размахнуться и ударить помощника наручниками в переносицу, Майк предался мстительным размышлениям о том, что рабочие angles — продажные души, рабы, во всем подражающие хозяевам, что они довольны своими цепями, что им одно надо — зрелища и тотализаторы, которыми хозяева пичкают их, как сладкой микстурой, специально чтобы отвлечь от борьбы за свободу.

Хэм не раз объяснял Майку, что корни его предрассудка уходят в его отроческие годы, которые он провел в Пенсильвании, где среди горняков не было ни одного американца anglo с белой кожей и протестанта по вероисповеданию. Рабочими были словенцы, как он, поляки, итальянцы, греки, черногорцы, чехи, валлийцы, хорваты, литовцы, и между ними и местными уроженцами anglos лежала пропасть, потому что они плохо говорили по-английски и едва умели писать, никогда не ели досыта, были плохо одеты и жили в жалких лачугах; их представителей не было ни в одном органе самоуправления, а в своем собственном профсоюзе им принадлежал лишь символический голос, и терять им было нечего — кроме своих лачуг, жизни впроголодь да нищенской зарплаты.

Майк на своему веку не видел, чтобы anglos занимались на шахтах черной работой, слишком они были умны и не желали пачкать руки — ведь всегда можно найти тепленькое местечко! Перед ним замелькали знакомые лица: ласковые, хлопотливые квартирные хозяйки, которые ни на день не позволят тебе задержать плату, шумные весельчаки-трактирщики, бодрые, жизнерадостные врачи и политические деятели, щедрые владельцы ссудных касс, дающие деньги из двадцати процентов, свои в доску содержатели игорных домов, кладущие себе в карман десять процентов от выигрышей, добродушные букмекеры, обходительные агенты страховых компаний с их пунктами мелким шрифтом в полисах, коммивояжеры, навязывающие в рассрочку (и потом отбирающие обратно) патефоны, старые автомобили и детские велосипеды, деловитые поверенные хозяев, которые подбивают рабочих на забастовки, а потом уговаривают возобновить работу, берут на себя переговоры о прибавке и хвастаются, что вот, мол, сколько они для шахтеров сделали, когда же шахтерам урезают зарплату, обвиняют их в недостатке твердости, обговаривают с компанией, сколько часов в неделю им работать, как им жить и даже как их будут хоронить…