Статьи и проповеди. Часть 14 (17.05.2018 – 23.07.2019)

Я, как, наверное, и вы, а также «мы», «они» и все прочие личные местоимения, никогда не думал, что увижу Нотр-Дам-де-Пари пылающим. И мне больше не с чем из виденных по телевизору пожаров сравнить этот, как только с пылающими башнями-близнецами 11 сентября 2001-го. Тогда, очевидно, заканчивался привычный образ мира. Из-за кулис мирового театра на сцену выползала новая реальность. И ни у кого не было радости от новизны. Примерно то же чувствуется и сегодня. То же чувствовалось бы и при пожаре Рима, устроенном Нероном, если бы в те дни существовало телевидение.

Но самое страшное не всегда то, что видится. Страшное ещё и слышится. Слышится даже в криках жалости о погибающем соборе. «Визитная карточка Парижа!» «Самое узнаваемое культовое сооружение!» «Десяток миллионов туристов в год!» И прочее, и прочее. А между тем горит древнейший храм молитвы, заложенный ещё в XII веке, и о доме молитвы никто не плачет.

Какой-то специалист в прямом эфире одного из центральных российских телеканалов по телефону говорил в первые часы трагедии: «Это катастрофа. Купол уже обрушился. Мы можем потерять весь собор. Нужно молить (внимание!) судьбу, природу, чтобы собор не погиб полностью!» Что ж, молите судьбу и природу, кто умеет это делать. Только знайте и то, что именно за отказ молиться Тому Богу, во имя Которого сей храм построен, за желание молиться кому угодно (включая природу и судьбу), только не Ему, храмы и отбираются у людей. А Нотр-Дам, господа, у парижан, у французов отобран. У европейцев вообще отобран, да и у нас с вами тоже. Он Богом отобран, Богом забытым и пренебрегаемым. Богом, Чьи святыни превращены в «объекты культурного наследия».

Святыни отбираются у тех, кто святынь недостоин. Русские люди должны это хорошо знать на материале собственной истории. Собору Нотр-Дам ещё повезло. Его коснулась Божия рука и огненная стихия. А разве мало храмов по всей Европе цивилизованно и по-тихому убили европейцы за последнее десятилетие? Из-за оскудения веры в этих храмах сначала замолкла молитва, и они опустели. И вот тогда культурные люди превратили их в пабы, гостиницы, авторемонтные мастерские, спортивные залы и проч. Кто-то плакал? Если да, то этот плачущий голос до телестудий допущен не был. А как известно, если люди молчат, то камни вопиют.

В XVIII веке Нотр-Дам-де-Пари должен был быть снесен. Ещё бы! Робеспьер нарёк главный храм Парижа «твердыней мракобесия» и за отказ снести его потребовал от парижан выкуп на нужды будущих революций по всему миру. Ничего не напоминает? Да-да, это предтечи теории и практики мировой революции. Предтечи Коминтерна. Храм тогда выстоял, но был публично осквернен. Республика внедряла на место христианства культ Верховного Существа и культ Разума. В 1793 году в храме Нотр-Дам состоялось театрализованное представление нового культа. Одна из парижских актрис, едва одетая, в алтаре собора изображала Богиню Разума. Храм вытерпел это, но у всего есть предел.

Если бы он был человеком, он мрачнел бы год от года, слыша голоса на площади и видя, как меняются люди, входящие под его своды. В конце концов, из тех миллионов туристов, которые посещали собор ежегодно, какой процент приходил молиться? Стыдно сказать. Промолчать будет лучше.

А если в храме не молятся, он умирает. Прежде чем сгореть, он был (наравне с прочими христианскими святынями Европы) измучен разноголосой толпой праздных зевак и ослеплён бесконечными вспышками фотокамер. Теперь любители фотографироваться «на фоне» денёк поскорбят. Но потом утешатся и даже обрадуются, потому что фото на фоне пепелища «круче», чем фото на фоне чёрных камней.

Есть жуткая закономерность и даже неумолимость в этом пожарище, при всей его неожиданности. Как бы оно не сыграло роль погребального костра Европы, у которой внезапно и навсегда отбирается то, что она сама перестала ценить и внутренне давно потеряла.

Литераторские мостки (19 апреля 2019г.)

(В канун Лазаревой субботы)

Совершенно естественно, будучи в Питере, заглянуть в одно из тех мест, где спят на земляном ложе, укрывшись каменным одеялом, петербуржцы прежних времен. На кладбище заглянуть всегда естественно. Хотя бы на Литераторские мостки. Там имена, слышанные в школе, совпадают с надписями на черном граните. Менделеев, Мамин-Сибиряк, Миклухо-Маклай. Радищев, Блок, Лесков, Тургенев… И так далее. А снег раскис, и на дорожках лужи. И все точно так, как у Саврасова на том холсте, где «грачи прилетели».

В советские годы это кладбище должно было играть роль грустной каменной мелодии, звучащей день и ночь под открытым небом в честь различных писак и мыслителей, приближавших (как им казалось) всемирное счастье. Там есть целый уголок, специально заселенный спящими телами, принадлежавшими отчаянным атеистам с тревожной совестью. К ним можно прийти, минуя огромный памятник физиологу Павлову, оставляя слева от себя печальную могилу Александра Блока и проходя мимо мемориала родственникам Ленина. Точнее – матери и двум сестрам.