Стеклянный дом

Я плохо помню, что еще было сказано после этого. Внутри меня уже что-то посыпалось, как снег, складываясь в осознание: моя мать думала, что Дона застрелила я. И она не только простила меня, но и сделала все, чтобы меня защитить. Даже вернулась в «Лонс», прикрываясь своим «психическим нездоровьем», – современные врачи наверняка поставили бы ей постродовую депрессию или даже ПТСР вследствие глубокого потрясения. Она любила меня так же сильно, как лучшие из матерей любят своих детей. Мама принесла ради меня огромную жертву и ни разу не отказалась от своих слов. Я вспоминаю ее слова: «Ты не должна думать, что это сделала ты. Остальное не имеет значения». Я запрокидываю голову и щурюсь на предзакатное солнце, пока перед глазами не начинает мелькать мамино платье с зеркальными осколками, трепещущее посреди деревьев. Мама медленно оборачивается, посылает мне последний воздушный поцелуй, улыбается, а затем исчезает.

54

Рита

десять месяцев спустя

МОЩНЫЙ ПОРЫВ ВЕТРА пробегает по деревьям, встряхивая весеннюю листву, как пригоршню монет. Рита, на всю жизнь запомнившая список лесных опасностей, перечисленных Мардж, невольно поднимает взгляд. Но никакие ветки не сыплются на землю. В конечном итоге именно Мардж – Мардж! – оказалась самой опасной из всех. Не хуже какой-нибудь бледной поганки. А Рита понятия не имела.

– Секундочку, Сильви. – Она останавливается, чтобы отдышаться, и чует сладкий аромат дикого чеснока. Лес пушится по краям. Рита боится, что вот-вот в него провалится.

– Ты как, мам? – Сегодня у Сильви такие ясные глаза, что в них отражается лес. – Может, тебе присесть?

– Ну уж нет. – Рита бы с удовольствием присела.

Она теперь быстро устает. Но отказывается в этом признаваться. Терпеть не может, когда вокруг нее суетятся. Восстановление тянется раздражающе долго. Она часто просыпается с туманом в голове, который рассеивается только через несколько минут. Приходится постоянно просеивать память, чтобы найти нужные повседневные слова и знакомые имена, как раковины в прибрежном песке. Но иногда ее растревоженное сознание выбрасывает на берег неожиданные драгоценности, давно забытые сокровища: голос матери, запах ее волос, папина борода, покалывающая кончики пальцев. По крайней мере, воспоминания о родителях стали ближе. А на этих выходных она наконец почувствовала, что окончательно возвращается к себе – и к семье, изменившейся так, что не узнать.

– Мне просто нужно немного перевести дух. – Рита застегивает свое бежевое пальто – подарок Хелен, безупречный крой, не хуже тех, которые ей доводилось надевать во время работы моделью, с чудесной темно-синей шелковой подкладкой. – Ты уверена, что мне все это не чудится, Сильви? Это точно не побочные эффекты лекарств?

Сильви смеется, и отголосок этого смеха еще долго тает у нее в глазах. Ее хорошее настроение во многом заслуга Джейка, с одобрением думает Рита. У нее хорошее предчувствие насчет этого лодочника.

– Посмотри вон туда, мам, – шепчет Сильви, указывая на лесную полянку, где расположились Энни и Эллиот, сбежавшие от стариков. Эллиот сидит на бревне, Энни – у него на колене. Уткнувшись подбородком ей в плечо, он с улыбкой смотрит на сверток у нее в руках: Поппи, само совершенство, с черным пушком на голове и голубыми глазами, названная в честь матери Риты. Крошечная ручка тянется вверх, ловя в кулачок свет и тень, листья и небо.

Сердце Риты переполняется нежностью. Малыши обожают лес. Мы рождаемся с любовью к деревьям в сердце, решает она. Это как любовь к морю. Рита надеется, что, когда осенью молодое семейство переедет в Кембридж и Энни начнет учиться, они все же смогут выбираться в лес, чтобы дать Поппи порезвиться. Она подозревает, что так и будет.

Взрыв смеха. Рита оборачивается и всматривается вперед. Господи.

Тедди. У нее перед глазами все еще стоят обвисшие лямки его детского комбинезона. Эди, бодрая, в ярко-желтой куртке из искусственного меха. (Тридцать одна тысяча подписчиков в соцсетях, и это только начало, уверяет Энни. Больше, чем все население Барнстапла. Мир сошел с ума.) А еще дальше по тропинке – да, вон они, Хелен и Кэролайн. Болтают. Они беспрерывно разговаривают.

Нет, они не похожи на единоутробных сестер. По словам Кэролайн, в ее джинсы из «Таргета» поместится четыре Хелен вместе со всеми ее нарядами от «Шанель». Но почему-то эти двое идеально сочетаются.

* * *

Дыра в том месте, где должен быть рот. Младенец без лица. Мысль об этом пришла Рите в голову через несколько недель после удочерения Сильви. В голове всплыло смутное воспоминание о ребенке, которого она видела в больнице в детстве, пока восстанавливалась после аварии. Мальчик стыдливо прикрывал рот рукой. После этого она начала беспрерывно думать о малышке Харрингтонов.