Стеклянный дом

Найти девочку, поступившую в приют с двусторонней расщелиной нёба или иной челюстно-лицевой аномалией, рожденную в Лондоне в конкретный период времени, оказалось не так сложно, как она думала. Никто не хотел удочерять малышку, которая не умела улыбаться. В свидетельстве о рождении не был указан отец. Небольшое расследование помогло установить, что ее записали под девичьей фамилией Джинни. Дата рождения была сдвинута на день. Уолтер явно приложил все усилия, чтобы замести следы.

Бедняжка Джинни к тому моменту уже умерла. Но Уолтер был жив. Рита просыпалась в холодному поту, воображая, что он вот-вот явится, чтобы отнять Кэролайн и настроить соцзащиту против них. Эта тревога всегда давила ей на грудь: человеку, который однажды потерял семью, нетрудно представить, что это может случиться снова. Чем больше у тебя есть, тем больше можно потерять. Лишиться всего в одно мгновение. Робби тоже опасался влияния Уолтера. Его храбрая дочурка уже столько всего перенесла, в том числе множество операций на лице. Поэтому они не рассказывали ни одной из девочек всего, что изначально планировали рассказать. Должны были рассказать.

Ей казалось, упоминать Харрингтонов слишком опасно. Чем меньше она о них говорила, тем бледнее становились воспоминания о них, пока вовсе не превратились в смутные тени, мелькающие где-то по краям залитой солнцем поляны. Рита никогда не упоминала о том, что семья, у которой она когда-то работала, как-то связана с биологической матерью Кэролайн, не говоря уже о предполагаемом отце и его трагической гибели. Она планировала рассказать. Даже сберегла несколько газет. Но все откладывала.

Они даже не осмеливались свозить девочек в лес. Робби иногда возвращался туда – незаметно, анонимно, чтобы просто побродить там в одиночестве. А еще, работая в своей мастерской, он рассказывал девочкам про деревья, про кольца, которые оставляет время внутри их стволов, про сотни видов, живущих в ветвях дуба. Он давал им кусочки дерева – отшлифовать или просто пощупать. Водил их в походы и возил в поездки в другие леса. Рита надеялась, что этого будет достаточно.

Но оказалось, что нет, так ведь? Мудрость, пришедшая с годами, и дальновидность, порожденная пребыванием на ледяном краю смерти, подсказывают, что Рита никогда не умела вовремя обо всем рассказывать. Ей всегда мешает страх потерять кого-то, кого она любит.

Разумеется, если бы хоть одна из ее дочерей спросила… Но Кэролайн и Сильви, встав на цыпочки, вместе протянули руки к засову и заперли тяжелую дверь.

– Мам, не будем забывать про Уолтера, – мягко произносит Сильви, выдергивая ее из мешанины мыслей.

– А лучше бы забыть, – отвечает Рита, обходя папоротник-щитовник, который с удовольствием рассмотрела бы получше.

* * *

Тедди ставит урну с кремированными останками на землю. Его собака кружит рядом, принюхиваясь.

– Псина уже облизывается! – восклицает Эди. – Ах ты негодница!

Рита замечает, что Кэролайн и Сильви, стоящие бок о бок, незаметно держатся мизинчиками. Они делали то же самое, когда были маленькими. Никогда не объясняли зачем. («Секрет!» – кричали они в унисон.) В детстве все это проделывалось с крайней серьезностью, но сегодня они подмигивают друг другу и прячут улыбки.

– Ладно. Где наши голубки? – Тедди оттаскивает собаку за ошейник и осматривается по сторонам.

– Ой, оставь их в покое, Тедди. – Эди фотографирует урну на телефон. – Не хватало еще, чтобы малышка надышалась Уолтером.

Рита вдруг вспоминает, как Робби объяснял, что, когда в лесу падает огромное дерево, в освободившееся пространство устремляется свет и воздух, спящие семена пробуждаются и новая жизнь устремляется ввысь, хватаясь за свой шанс.

– Что ж, прощай, старик, – говорит Тедди, опускаясь на колени, чтобы снять крышку с урны.

Рита чувствует себя странно. Несколько секунд уходит на то, чтобы понять, что это не капризы ее затуманенного мозга, ставшие привычными после комы. Это вернулось старое чувство загнанности, которое она испытала здесь много десятилетий назад.

– Тедди, – слишком громко произносит Рита. Все поворачиваются и смотрят на нее. – Я надеюсь, никто не обидится… – Она в любом случае это скажет. – Но, думаю, мне не стоит при этом присутствовать. Нет, правда. Я лучше вернусь в дом и выпью чашечку вкусного чаю. – Как только она произносит эти слова, загнанное чувство ускользает, как веретеница с листа папоротника. Иногда Рита даже радуется, что уже не молода. Что научилась говорить «нет».

Ее догоняет Сильви.

– Не могу притворяться, что скорблю о нем, – тихо бормочет Рита, шагая прочь.

– Я тоже. – Сильви достает из кармана ключ от машины и помахивает им в воздухе. – Не желаете прокатиться в «Порше» вместо чашечки чая, уважаемая прабабушка? Тедди одолжил мне свою машину.

– Правда? Вот этого монстра, что стоит у ворот? – От одной мысли об этом ей становится смешно. – Нет уж, спасибо.