Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

Ли называет издателя Мартина Гудмена «одним из самых лучших подражателей всех времен». Гудмен указывал, что нужно писать Стэну, после того как сам вынюхивал все эти советы и наставления во время игр в гольф с остальными издателями. Если он слышал, что у соперников хорошо продаются вестерны, он приходил к Ли и мычал: «Стэн, сделай-ка какой-нибудь вестерн»[156]. Каждая новая мода значила немедленное переключение на этот продукт. Маневренность, необходимая в этой среде, была главной силой Ли, основанной на быстром написании сценариев для разных историй одновременно. Ли работал в таких условиях так много лет, что отточил свое мастерство так, что мог сочинять множество историй и сюжетов, совершенно не путаясь в них. Он придумывал специальные приемы и игру слов, чтобы запоминать имена и названия, например в 1960 году он переделал ковбоя «Rawride Kid» в преступника или же иногда использовал аллитерацию (Модель Милли)

[157].

Когда определенные жанры продавались хорошо, Мартин Гудмен давал Ли немного передохнуть, но если продажи падали, он усиливал давление. Как настоящий консерватор он не особенно хотел изменений, что сильно раздражало Ли. Писатель сильно сердился по поводу низменных желаний босса и объяснял это так: «Он думал, что комиксы читают только очень маленькие дети или же тупые взрослые», что значило: «Он не хотел, чтобы я использовал слова, в которых содержалось больше двух гласных… Не нужно было сильно вдаваться в характеристики героев, нельзя было вставлять слишком много диалогов, просто нужно было очень много действия». Учитывая ненадежное положение индивидуальных печатных компаний, которые слишком часто терпели неудачу, и его долгие взаимоотношения с Гудменом, Ли признавал: «Это была работа. Я делал то, что мне говорили».

Несмотря на то, что они были дальними родственниками и работали вместе довольно давно, издатель и редактор сохранили дружеские отношения. По мнению Ли, «Мартин был хорош в том, что он делал, а делал он много денег, но был лишен амбиций. Он хотел, чтобы все оставалось на своих местах». Издательский бизнес продолжал быть высококонкурентным, но большинство руководителей различных компаний не были отважными капитанами своих компаний. Гудмен часто подталкивал Ли, но как говорил сам писатель: «Он нанял хорошего друга для того, чтобы он стал его менеджером, и они смогли проводить несколько часов в кабинете Мартина за игрой в Скрэббл»[158].

На волне успешных отзывов и невероятных продаж «Фантастической четверки» Гудмен дал Ли простое распоряжение в своем коронном стиле: «Придумай еще супергероев»[159]. Для самого издателя этот запрос имел огромный смысл – супергерои становились именно тем самым жанром, на котором можно было подзаработать, так что это был следующий курс «Timely». «Фантастическая четверка» внесла некоторые изменения в отношения между издателем и редактором. Получив большие продажи комиксов о новой команде супергероев, Гудмен немного отстранился от процесса, что позволило Ли завладеть большим влиянием и авторитетом в сфере. Исходя из перспектив издателя, популярность комиксов о супергероях давала возможность занять видное положение и держаться на вершине до того момента, пока популярность не спадет. Ли же платил деньги из своего гонорара писателям и редакторам, работающим на него, чтобы они не чувствовали того давления, что он чувствовал в свое время при написании сценариев, чтобы поддерживать компанию на плаву. Выпустив «Супермена», Ли не просто направил энергию и таланты своих работников в другое русло. Он бросил вызов Гудмену.

На протяжении многих месяцев Ли боролся с идеей создать супергероя по сценарию Фантастической четверки, который будет сталкиваться с трудностями, которые может испытать человек с суперспособностями, находящийся в реальном мире. Новый герой стал «подростком, со всеми вытекающими проблемами, тусовками и переживаниями». Ли придумал интересное название «Человек-Паук» и представлял себе «парня с тяжелой судьбой», для которого способности стали одновременно и проклятием, и благословением. Он получил огромную силу и возможность лазить по стенам зданий и даже по потолкам, как настоящий паук[160]

. Ли знал, что Человек-Паук будет много значить для компании и будет вершиной их усилий в жанре комиксов.

Ли вспоминает то, как он пошел к Гудмену: «Я сделал то же, что и всегда в то время, – пошел делиться идеей со своим боссом, со своим другом, издателем и соратником». Он немного приукрасил историю о создании Человека-Паука, сказав, что идея ему пришла, когда он смотрел, как муха ползет по стене в то время, как он работал [161]. Он выложил все, что придумал о герое, – подросток-сирота, полный переживаний, вежливый и обладающий всеми хорошими чертами, которыми может обладать молодой человек. Ли думал, что Человек-Паук будет эдаким простаком, но, к его удивлению, Гудмену идея совсем не понравилась, и он запретил выпускать отдельный комикс о нем[162].