Стихи

Без жены, ребенка и отца.

Мне пора бы деньги сжимать пятерней?

Но друзей считает моя рука.

И «товарищ» — слово, любимое

                        мной, —

Все пьянит. И не сойдет с языка!

И земля милее из года в год,

И люблю я этот людный квартал —

За то, что не к небу, не к звездам он

                           ведет,

А в другой такой же квартал.

1936

Хозяйке моей квартиры

Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату мою

Приходишь с самоваром.

«Не нужно!» — говорю.

Ты милый сердцу глобус поставь-ка

                            на столе,

Чтоб я о всей огромной

Не забывал земле,

Чтоб Шар Большой являлся в веселье и в

                             нужде!

(Так, видя искру в небе,

Мы помним о звезде.)

И мне замка не надо, не надобно

                            ключей, —

Нужна ли мне ограда

От всех моих друзей!

Ты вешаешь картины? Картин не нужно

                               здесь,

Но ветку молодую

Акации повесь.

Пилу, кирку и весла — расставишь по

                              углам?

…Два башмака носками

Повернуты к дверям,

Стакан воды сияет,

И глобус на столе…

И мне жилья иного

Не нужно на земле!

1936

Двери настежь

Отворила девушка окно,

В целый мир распахнуто оно, —

Стекол между нами больше нет,

Сквозь цветы и листья вижу я:

Краснощекая сидит семья.

В комнате гитара. Хохот, свет.

Эти люди незнакомы мне,

Но изображенья на стене —

Моря, винограда, кузнецов —

Говорят:

— Здесь сильная семья.

И ее судьба — судьба твоя,

Самовар и для тебя готов.

Что мешает мне пойти вперед?

Как сверкает лестницы пролет!

Почему бы в дверь не постучать?

Что же стало на моем пути?

Почему мне в двери не войти,

Сесть за стол и тоже хохотать,

Будто мы знакомы с давних лет?

Что с того, что я им не сосед!

Я всегда молился на друзей,

На сердца, на руки их, на рот.

…Как сверкает лестницы пролет!

Эй, хозяйка,

Открывай скорей!

1936

Бессонница

Градусник разбивши,

       я сижу за столом

В комнате, освещенной

       уличным фонарем.

С моря слышится голос,

       зов парохода. В путь!

Будто совести голос,

       он не дает уснуть.

Я вижу Черное море

       и голубой пароход.

Краснощекий, в трусах и майках,

       кличет меня народ.

Но — напротив меня аптека.

       Два тусклых ее огня

Никогда не угасают.

       Они прожигают меня.

Они меня настигают…

       Разбейтесь, двери аптек!

Неужто еще так много

на свете бинтов и калек?

.

Я вглядываться начинаю

       и вижу во тьме ночной —

На синей бутылке кости

       и череп… Неужто мой?

И я глаза закрываю,

       но сквозь цветы и листы

Ко мне приближается запах

       карболовой кислоты…

.

Люди с веселой кровью,

       быстрее чем реки, — в груди!

Люди моря и люди неба,

       силачи земли, — выходи!

Неужто еще не время?

       На земле еще не светло?

Петухи земли не пропели?

       Солнце земли не взошло?

Выходите, друзья, выходите!

       …И в комнате — будто светло.

Как будто автобус проехал.

       Как будто бы солнце взошло:

Лучи его так живы,

       ярки и горячи,

Что я различаю пылинки,

       проходящие сквозь лучи.

И в белой майке к дому

       неизвестный товарищ идет

Плавучими шагами,

       приоткрыв, как при пении, рот.

…В стекла ветку каштана,

       мокрую от дождя,

Сильной рукой бросая,

       он вызывает меня.

…Белые зубы сверкают.

       Румянец в обе щеки.

— Больше не будет аптеки.

       По ветру порошки!

Видишь плоды и корни?

       Чуешь солнце земли?

Время топтать пилюли,

       в печь, в огонь костыли!

Видишь? — И рукою

       показывает вперед.

Рослый, от солнца черный,

       движется там народ,

Как будто с целого мира

       на праздник сошлись силачи,

Держа двухпудовые яблоки,

       розы и калачи.

Как будто Земля созвала

       лучших своих дочерей…

И слышится голос: — Это —

       дети твоих детей. —

А улица — так и сияет,

       голубизна и багрец.

Она, вероятно, зовется:

       улица Сильных Сердец.

…И вьется знакомое знамя,

       в руках расцветают цветы…

И снова слышится голос:

       — Друг мой, что видишь ты? —

Я вижу майскую землю,

лепил которую днем,

Где меня никто не прикончит

       ни руганью, ни штыком!

Я вижу майскую землю,

       какой добивался днем,

Где на рыбачьей шхуне,

       у горна над верстаком —

Роза снова прекрасна,

       где петух поспорит с орлом

В глазах темнеет от света…

       И я уже не гляжу,

Но в чистую, светлую эту

       улицу вхожу!

Может быть, это сон был?

       Сон ли! — если и днем

С гордостью и верой

       я вспоминаю о нем.

1936

Огороднику

Как была вкусна эта дыня,

Нами съеденная второпях!

Пыль тускнела отсветом синим

На прижатых к земле листах.

Сколько радости

Из-за чистых,

Пересахаренных ломтей!

Мы сидели на жестких листьях,

Двое в землю влюбленных людей.

…Встану я на землю сухую,

Упаду на нее, замру,

Впившись пальцами в грудь земную,

Дряхлую и родную кору.

И увижу я огороды.

И увижу я —

Без потуг

И без стонов — осенние роды,

Протекающие вокруг.

Я дыханья не пожалею!

Если надобно, кровь пролью!

Чтоб на каждом листке

Своею

Каждой каплей писать:

«Люблю».

Я всегда дрожал над растеньем.

Видя стебель, добытый трудом.

Каждый листик

С великим терпеньем

Вырезан сообразно с плодом!

Я всегда любил голубую

Речку,

Чашу, полную вод:

Каплю только добавь дождевую —

И волна через край потечет!

Но вода непрерывно струится,

Дыня, лист…

Почему же везде

Мне людские мерещатся лица —

В травах, в облаках, на воде?

…И морщины твои так тонки,

Огородник.

Сужу по рукам:

Ты привык к плодам и трудам,

Только в детстве — себе на пеленки —

Ты не зарабатывал сам!..

Десять пальцев твоих дороже

Сладких дынь, арбузов и трав!..

Спросим — прав я или не прав:

Я и воду, и птичьи речи,

И плоды, и листвы тряпье —

Не возьму за одно человечье,

Огородник, дыханье твое.

1936

Слава

Славить будем всех,

          на чьих гербах —

Ни орлов, ни филинов,

          ни псов, —

Только колос,