На разломах рук твоихСколько лет беды лежит,Как считать начнёшь —Запечалишься.Родники – глаза твоиПолны тёмного, как огниОт свечей, когда каешься —Не раскаешься.Написать бы трудТвоих верных рук,Да листочек мал —Не уместится.Я вчера хворал,Бредил, маялся,Будто жизнь украл —Не покаялсяПеред той, комуВ небо лестница.Да и как слова отскребутТам, где всё душа, где полно минут,Что часами, словно гирями.В мире мы все не сказочном —На кресте, в поту; даже в праздничном —Так тряхнёт порой,Мама милая.Я вчера хворал,Бредил, маялся,Будто жизнь украл —Не покаялсяПеред той, комуВ небо лестница.Эх, написать бы трудЕё верных рук,Да листочек мал —Не уместится.Оплакать? Нет, слезу прикрыть рукой
По той же улице, по той…Вот только сколько лет спустя?Я шёл давным-давно седой,С дымком сожжённых кораблей. МеняЕщё покачивало, будто в шторм,И шум в ушах напоминал простор,Которым не живу давно, о нёмУже и холмик есть,И обозначен он крестом.Зачем забрёл на эту улицу?Ответ найти – как потерять,Да не с рубашки пуговицу,А это, что приходит помолчать.Без места, даты; без лица,Но на сердце камушек, глаза туманит.Я провожаю этим птиц с крыльца,А на другом, через океан,Кто-то их встречает.Теперь иду, почти не помню.Песочком много занесло,И всё, что раньше было кровью,Разбавили потери, как водой вино.Забрёл, однако, привелоНа ту же улицу и в ту же пору.В России осень в бабье лето – как лицо,Напоминающее патиной Мадонну.Без места, даты; без лицаЯ шёл по улице давным-давно седой —Толкнула осень, позвала душа:Оплакать? Нет, слезу прикрыть рукой.«Воздух со вкусом снега…»
Воздух со вкусом снега,Какой бывает по весне.Он был подарен небомИ вздохом тихим о тебе.Участье чьё же было больше?Граница, но непрочная, как нить.А разделить – работа ещё тоньше,Чтоб предпочесть или забыть.Оставить спор неразрешённымИ вспоминать, прикрыв глаза,Пока снег слоем ровнымЛожится, как с небес звезда.Я это выбрал неслучайно,Мне подсказала всё весна.Март болен ей, хотя и малоБолезнь ещё снегов сожгла.Мы тоже, помнишь, заболелиНемного раньше, чем цветыУже имели право в белом,И лишь прекраснейв капельках росы…Она ушла, но всё равно…