Стихотворения

Благодарите судьбу, поэты,

За то, что вам не нужно легких,

Чтоб дуть в мундштук гобоя и флейты,

Что вам не нужно беглости пальцев,

Чтоб не спотыкаться на фортепиано,

Что вам почти ничего не нужно, —

А все, что нужно,

Всегда при вас.

Декабрь 1966–1967

* * *

Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

1967

* * *

Дай выстрадать стихотворенье!

Дай вышагать его! Потом,

Как потрясенное растенье,

Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер

И только завтра я пойму,

Какое привалило счастье

Глупцу, шуту, Бог весть кому, —

Большую повесть поколенья

Шептать, нащупывая звук,

Шептать, дрожа от изумленья

И слезы слизывая с губ.

22 июля 1967

Святогорский монастырь

Вот сюда везли жандармы

Тело Пушкина (О, милость

Государя!). Чтоб скорей,

Чтоб скорей соединилось

Тело Пушкина с душой

И навек угомонилось.

Здесь, совсем недалеко

От Михайловского сада,

Мертвым быть ему легко,

Ибо жить нигде не надо.

Слава Богу, что конец

Императорской приязни

И что можно без боязни

Ждать иных, грядущих дней.

Здесь, совсем недалеко

От Михайловского дома,

Знать, что время невесомо,

А земля всего родней, —

Здесь, совсем невдалеке

От заснеженной поляны,

От Тригорского и Анны,

От мгновенья Анны Керн;

Здесь – на шаг от злой судьбы,

От легенд о счастье мнимом,

И от кухни, полной дымом,

И от девичьей избы.

Ах, он мыслил об ином,

И тесна казалась клетка…

Смерть! Одна ты домоседка

Со своим веретеном!

Вот сюда везли жандармы

Тело Пушкина… Ну что ж!

Пусть нам служит утешеньем

После выплывшая ложь,

Что его пленяла ширь,

Что изгнанье не томило…

Здесь опала. Здесь могила.

Святогорский монастырь.

Осень 1967 – 5 января 1968

* * *

Играет март на скрипочке,

Не хочет замолчать:

– Ошибочки, ошибочки

Положено прощать.

Простите нам ошибочки,

Как мы прощали вам,

И выпьемте наливочки

За дружбу по сто грамм.

Простите нам трюкачество,

Картинки и стишки.

А мы простим палачества

И прочие грешки.

1966–1967

* * *

Скрежещет ветка о стекло,

Когда на сердце тяжело,

Иначе я ее не слышу.

Все чаще слышу этот скрип

И ветра стон, деревьев всхлип,

И дождь, топочущий о крышу.

Как хорошо, когда одну

В себе звучащую струну

Ты неизменно ощущаешь.

И где-то дальнюю войну,

Суда, идущие ко дну,

И гром, и смерть, и тишину

В себе самом ты замечаешь.

Но ежели ты болен сам,

То всем вселенским голосам

Твой слух открыт. И где защита?

И бури стонут по лесам,

Гуляет гром по небесам.

И этим страшным голосам

Твое безумие открыто.

Июль 1968

* * *

Не у кого просить пощады

И не за что просить прощенья.

Все адские чаны и чады

Почтеннее, чем отвращенье.

И как перед собой ни ахай

И как внутри себя ни ной,

Но выбор меж пивной и плахой

Всегда кончается пивной.

1968

* * *

Я ехал по хо́лмам Богемии,

Где хмель зеленел вдоль шоссе,

И слушал, что хмеля цветение

Моей говорило душе.

Та почва тяжелая, красная

И хмеля зеленый дымок

Тогда говорили про разное,

Про то, что понять я не мог.

Я ехал по хо́лмам Богемии,

Вкушая движенье и цвет,

И был я намного блаженнее

В неведенье будущих бед.

1968

Осень

Я потерял богатство.

Лампа моя погасла.

Пусты мои владенья.

Осень и запустенье.

Шелест истлевших кружев.

Таянье чахлой пены.

Неизреченный ужас.

Ужас неизреченный.

Стонет, как с перепою,

Дерево, занедужась.

Перед самим собою

Неизреченный ужас.

1968

* * *

Вот дерево перед окном

Сгорает медленным огнем

Осенней желтизны.

И с каждым днем оно желтей.

А пальцы угольных ветвей

Печальны и нежны.

И каждый день оно и я,

Как разлученные друзья,

Киваем издали.

И кто печальнее из нас?

Какой еще заглянет глаз

В сии монастыри?

Из отдаления ясней

Простая связь причин,

И все, о чем мы говорим.

И то, о чем молчим.

Но с каждым днем трудней молчать

И с каждым днем трудней прощать.

1968

Старый сад

Забор крапивою зарос,

Но, несмотря на весь разор,

Необычайно свеж рассол

Настоянных на росах зорь.

Здесь был когда-то барский сад,

Где молодой славянофил

Следил, как закипает таз

Варенья из лиловых слив.

Он рассуждал: «Недаром нить

Времен у нас еще крепка».

И отпирал старинный шкап,

Где красовался Ламартин.

Читал. Под деревенский гул

Вдруг засыпал. Чадил ночник.

И долго слышен был чекан

Кузнечика в ночном лугу.

Конец 1968 или начало 1969

Легкая сатира

Торопимся, борясь за справедливость,

Позабывая про стыдливость

Исконных в нас, немых основ,

Которые причина снов.

Порой душой командуя, как телом,

Считаем покаянье главным делом

И, может, даже посрамленьем зла.

И тут закусываем удила.

Хоть собственной души несовершенство

Вкушаем, как особое блаженство.

Тогда природа помогает нам

И особливо чижики и дятлы

Или сосны растрепанные патлы.

И мы приходим к ним, как в Божий храм.

Нас восхваляет критик наш румяный,

Метафоры любитель и ловец.

И наконец покровы истины туманной

Слетают с ясной стройности словес.

Зима 1968–1969

* * *

Неужели всю жизнь надо маяться!

А потом

от тебя

останется —

Не горшок, не гудок, не подкова, —

Может, слово, может, полслова —

Что-то вроде сухого листочка,