Стихотворения. Четыре десятилетия

В Италию я не поехал так же,Как за два года до того меняВо Францию, подумав, не пустили,Поскольку провокации возможны,И в Англию поехали другиеПисатели. Италия, прощай!Ты снилась мне, Венеция, по Джеймсу,Завернутая в летнюю жару,С клочком земли, засаженным цветами,И полуразвалившимся жильем,Каналами изрезанная сплошь.Ты снилась мне, Венеция, по Манну,С мертвеющим на пляже АшенбахомИ смертью, образ мальчика принявшей.

С каналами? С каналами, мой друг.Подмочены мои анкеты; где-тоНе то сказал; мои знакомства что-тоНе так чисты, чтоб не бросалось этоВ глаза кому-то; трудная работаУ комитета. Башня в древней ПизеБез нас благополучно упадет.Достану с полки блоковские письма:Флоренция, Милан, девятый год.Италия ему внушила чувства,Которые не вытащишь на свет:Прогнило все. Он любит лишь искусство,Детей и смерть. России ж вовсе нетИ не было. И вообще Россия —

Лирическая лишь величина.Товарищ Блок, писать такие письма,В такое время, маме, наканунеТаких событий… Вам и невдомек,В какой стране прекрасной вы живете!Каких еще нам надо объясненийНеотразимых, в случае отказа:Из-за таких, как вы, теперь на ЗападЯ не пускал бы сам таких, как мы.Италия, прощай!В воображеньеТы еще лучше: многое теряетПредмет любви в глазах от приближеньяК нему; пусть он, как облако, пленяет

На горизонте; близость ненадежнаИ разрушает образ, и убогоОсуществленье. То, что невозможно,Внушает страсть. Италия, прости!Я не увижу знаменитой башни,Что, в сущности, такая же потеря,Как не увидеть знаменитой Федры.А в Магадан не хочешь? Не хочу.Я в Вырицу поеду, там в тенечке,Такой сквозняк, и перелески щедрыНа лютики, подснежники, листочки,Которыми я рану залечу.А те, кто был в Италии, когоТуда пустили, смотрят виновато,

Стыдясь сказать с решительностью Фета:«Италия, ты сердцу солгала».Иль говорят застенчиво, какиеНа перекрестках топчутся красотки.Иль вспоминают стены КолизеяИ Перуджино… эти хуже всех.Есть и такие: охают полгодаИли вздыхают — толку не добиться.Спрошу: «Ну что Италия?» — «Как сон».А снам чужим завидовать нельзя.

Горячая зима! Пахучая! Живая!..