Дом друга моего — он над Курой.В нем две хозяйки властвуют — две Нины.Одна мне мать —мы перед ней повинны.Другую Нину я зову сестрой.Две женщины грузинские в дому —мать и жена грузинского поэта.Поэзия!.. Да я и не про это.Я говорю о них не потому.Всё в хлопотах,в трудах своих старинных…Я не скажу, пожалуй, ничегоо ежедневном подвиге незримом,лишь женщины способны на него.Я не об этом. Одарят добромулыбок и приветствий —хорошо нам.Положено быть радостными женам,всё остальное — на себя берем.Да, на себя берем.Я не об этом, —берем, бывает, лишнее подчас.Как бескорыстно светят нашим светом!Без завистиих радости за нас.Две женщины, две Нины, здесь в дому.Мы славим сень спокойного уюта.А Нины улыбаются чему-товеликому,чему-то своему.Мы умные, оглохшие от гула,талантливые, — ходим не спеша.Нам невдомек,что силу в нас вдохнулатаинственная женская душа.И если нам задуматься придется,увидим вдруг, что звуки и слова —всё, что потом поэзией зовется, —всё в их сердцах рождается сперва.1965
110. «Падает снег, плещется…»
Падает снег, плещется,вьется у самой форточки.В белой крупе мерещатся —точки,кружочки,черточки.Падают вниз на деревца,на травы, еще шумящие,снежинки! Сперва не верится,как будто не настоящие.Теряется лето, — где ж оно?Наново всё побелено.Солнечно и заснеженно, —сразу —белои зелено.А там, за Тбилиси, вьюжитсянад эвкалиптами зяблыми.Ловят белые кружевца,развеселившись, яблони.Лежит белизна рассветная.Под снегом теплеют озими.Дышит земля, согретаявиноградными лозами.Снежинки летят неслышные.В ущелье Боржоми — замети.Бакуриани лыжныерады зиме без памяти.Хожу по горе-лестнице,впервые зимой в Грузии.Летние дни и месяцымне горизонт узили.Впервые — тепло зимнее,впервые зима южная.Небо почти синее,солнце совсем вьюжное.Эта зима та самая,как прежде, до боли близкая,конькобежная, санная,родная моя, российская.Это я сам навстречу веснеслетаю лыжнею волглой.Это я сам,будто во сне,стою над родимой Волгой.1965