Озерный край. Студеные рассветы.Закат в снегах. И снова тишина.И вьюжной ночи нищие приметы:Холодная над облаком луна,Лед на озерах. Темные овраги,Где черных птиц бездомные ватаги.Лишь изредка копыта простучат…Вот перевал опасный за горою,И отгул грозный слышится порою,Пока леса угрюмые молчат.Бездомная на сотни верст Россия.Старик солдат в лесной сторожке спит,Пройдут навстречу странницы седые,Пугливый заяц путь перебежит.И снова снег. И ночь еще таится,Ямщик сердитый песню заведет,И снова старым складом небылицаТвердит о том, как мучит власяница,Как на заре угодник слезы льет.Монастыри кондовые, большиеСтоят во мхах от Никоновых дней,И в деревнях, в закаты золотые,Печальны песни давние России,Бывальщины голодных волостей.Поет ямщик. Седок усталый дремлет,И смутен сон его больной души.И вот во сне другую видит землю,Глухой лиман, ночные камыши,—Там юность шла над выжженной равниной,Там темным следом вольницы стариннойТуманится залива полоса,Открытая всем ветрам заповедным,Когда шумят тугие парусаИ гром страшит своим раскатом медным.Любимый край! К нему от финских скалВлеклись в тоске былые поколенья,Там возникали смутные виденья,Тот смерти там, а тот любви искал…Года прошли, и памятью последнейМальчишеских неповторимых бреднейЛишь седина осталась на вискахДа пуля в сердце у былого друга,Что спит теперь под синим небом юга,В чужом краю, в неведомых горах.О юности нескладной и разгульнойОсталась память горькая. ПоройОна приходит с шуткой богохульной,С бедой стиха, с насмешкою огульнойИль попросту — с бедой пережитой.Озера — лед, и вновь во мгле окрестнойШальных коней торопит неизвестныйУпрямый путник в шапке меховой.Мелькнул в сугробах огонек зеленый,Скользят мостки последних переправ.Как тихо спит смотритель станционный,К стене губами черными припав…Красна стена от пестроты лубочной:Смоленск в огне, на Индию поход,И на тропе растет переполошник,И кабардинец берегом ползет.Скорее в путь… И вновь дорога вьется.Вот журавель забытого колодца,Вот вдоль дороги тянется плетень,Деля снега заречных деревень.Он едет молча. Вдруг издалекаМорозный скрип, и слышно, как в туманеСкользят по снегу стоптанному сани.Протяжный крик чужого ямщика:«Дорогу дай!» — и голос незнакомыйВновь многократно ветром повторен.На пошевнях, обложенный соломой,Убогий гроб луною озарен.Кто в нем лежит? Каких краев изгнанник?Откуда мчится тройка? И куда?Кому судьбою в давние годаНазначено: «и после смерти странник»?Вдруг коренник рванулся, застонал,И злому ржанью вторит пристяжная.На всем скаку, слабея, он упал,Всю пристяжную сбрую разрывая.И бедный гроб качнулся. Тишина.Снега. Россия. Темная дубрава.Дубы седые смотрят величаво.И в голых сучьях кружится луна.Не понимая, смотрит неизвестныйНа темный гроб, на павшего коня,Но, бубенцами дикими звеня,Кибитка мчится из лесов окрестных.Выходит из кибитки человекВ широкой шубе, пасмурный и строгий.Смахнув слезу, идет он по дороге, —Его глаза не позабыть вовек.Усталость в них, и мука, и отчастиВ разрезе глаз холодная хандра,—В ней отразилась давняя пора,Мятежных дней тревоги и напасти.«Куда?» — «Я в Остров». — «Что же, по пути».—«Один?» — «Вдвоем». — «Вы по делам казенным?»Тургенев долго взглядом полусоннымГлядит на гроб, — к нему не подойти.«Попутчик мой…» Он не спешит с ответом,И смутно сердце, сжатое тоской.Не веря, вдруг доверился приметамБезвестный путник в шапке меховой.«Убит… Дуэль… А вы еще не знали?»Ползет туман предутренний с озер.Как тихо губы пухлые читалиЧужой судьбы последний приговор!..Ямщик горланит. Медленно по логуИдет старик. И пасмурно в лесу.Не в силах сразу выронить слезу,Тургенев молча смотрит на дорогу.Зевает он, припоминая встречи.«Далеко нам?» — «Да, нам еще далече».И дальше едет, темный от обиды,Еще томимый давешней молвой,Еще вдыхая ладан панихиды,Еще читая вслух за упокой.За ним, как бы спасаясь от погони,От злых речей, от ярости свинца,От всех врагов, напуганные кониВ родимый край увозят мертвеца.Там в синеве, за облаком, кровавыйХолодный свет — родные берега,Безвестный путник позабыл снегаИ снова вспомнил утро русской славы.Тогда он жил на берегах далеких,И бредил юг поэмами его.Дни помыслов прекрасных и высокихИ самой чистой дружбы торжество,Когда стихи доверчиво твердили,Под звон стиха страдали и любили,О вольности мечтали и порой,Твердя стихи, кончали путь земной.И с той поры в пути неутомимомИдут года, овеянные дымомВолнений, странствий, вечных переправ,Шлагбаумов, походов и застав.Путь на Арзрум. Грузинские нагорья.Глухой Урал. Солончаки степей.Страны родной ночные лукоморьяИ берега неведомых морей —Всё пройдено. И вот опять дорога.В лиловых пятнах белые поля.Последних дней последняя тревога, —И мерзлая расступится земля.1937