Стихотворения и поэмы

Каков был Хлебников?Вы, которые храните его томики,Вместо катехизисов[229] и требников[230],О, поклонники его архитектоники,—Я расскажу вам о том,О чем вы не прочтете ни в одном его томе.Я жил с Хлебниковым в одном доме:Мы на десятом,Он ниже.Нам, тогда еще почти что ребятам,Он был в какой-то степени, разумеется, ближе,Чем академические столпы.Мы тогда из скорлупыТолько-только лишь и вылупились,И подкармливали нас слегкаТо поэзия,

То живопись,То чертежная доска.Непохожие на умников-разумников,В сумерках мы не играли в схимников,А любили с девушками милымиПлыть в междупланетной пустоте,Как и вы сегодня, над периламиЛестничных площадок в темноте.А когда они, сбегая,Говорили: "Спать пора!" —Затевалась и другаяИногда у нас игра:Тихо, чинно, аккуратноВперегонки вверх и вниз,Кто вперед, туда-обратноМы по лестнице неслись.Это, по-моему, и сейчас одна из любимейших игр у детей.Но однажды утром по дому прошел слух,

Что Хлебников ночью на лестнице видел чертей.Мы сказали:"Это мы!Мы по лестнице носились, а совсем не духи тьмы!"Нам сказали:"Вы пойдите,Так ему вы и скажите,Ибо это не выходит у него из головы.Объясните: это — вы!"Мы приходим. На диване тихий Хлебников сидит.Показалось, что вниманья он на нас не обратитИли поглядит с укором на непрошеных гостей.Мы ему сказали хором:"Вы не видели чертей!Это мы ночами носимсяОсторожно и молчком,А хотите — это бросим всё,—

Мы прекрасно к вам относимся!"И в ответ сказал он:"Черти!"В смысле, видимо, таком:Чертенята, бесенята, окаянные ребята.И об этом он уж больше разговаривать не стал…В общем, выглядел он скверно, будто загнанная серна.И понятно: вероятно, он порядочно устал.Это было незадолго до его смерти,Много прежде, чем он встал на пьедестал.1964

"Наступает Утро с ветром…"^{295}

НаступаетУтро с ветром,День играет за окномМехом, фетром и сукном.Думается о портном,Что склонился с километром

Над дорожным полотном.Шьет онОсени костюм,Чтоб не шляться по гостямЕй сейчас пришло на умВ одеянии цветном,А удачно поохотничать,На болоте поболотничать,Либо помотоциклетничать,Или же посамолетничать,С небесами посекретничатьВсё о том же об одном:Наступает утро с ветром —День осеннийЗа окном.1964

Мемуары^{296}