Империя,Я видел твой закат!Давно ли это было? Не вчера ли?Как будто бы прошло не пятьдесятТревожных лет, а год тому назадТанго в кинематографах играли,Когда один знакомый адвокатСказал отцу: "Распутина[226] убрали —Теперь недалеко до баррикад!"До баррикад! До бомбы! До штыкаЕще часы тянулись, как века,Еще мы Иловайского[227] долбили,Еще скрипела классная доска,Но я-то знал:Распутина убили —И, значит, революция близка!1964
Ты говоришь:"Я это видел сам!"Но всё ли видел?И к земле и к морюТы приглядись, и даже к небесам,И расскажи.А я с тобой поспорю.Вот месяц вышел.Кажется, с небесНикто его не смоет и не сдует,Но то, что он реально существует,Я отвергаю наотрез.Считать за серпик этот лунный бок,Кусочек шара, солнцем освещенный,Способен лишь простак непросвещенный,Коль мрак его невежества глубок.Ты понял?Далеко не целикомМы видим то, во что вперяем взоры.Взглянуть хотя бы вот на эти горы,Из-под земли встающие торчком.Едва ли ясно представляешь ты,Как, скрывшись под пустынями и степью,Совсем иною новой горной цепьюВновь вынырнут всё эти же хребты?А этот лес! Тебе он виден весь?Ты утверждаешь это? Но позволь же!Лишь разве на три четверти, не больше,Он виден. И всеви́деньем не грезь.Не замечаешь ты его корней,Сосущих сок земли неутомимо.Нет! Если видеть только то, что зримо,—Весь мир намного кажется бедней.Последствия мы видим без начал,А иногда наоборот бывало:Довольно ясно видели начала,Последствий же никто не замечал!1964
МыС Минского шоссеСвернули за Тучково,И вдруг во всей красеМосквы-реки подкова!В нее луны огоньИ звезд мерцанье влито.Какой небесный коньСронил ее с копыта?Ее мне не поднять,В карман ее не спрячу,Но надобно нанятьЗдесь летом будет дачу.1964