Я вас зовуНа совещанье,Где я сорву печать молчанья,Чтоб видели вы наяву,Как, резко треснув на прощанье,Нарушится печать молчанья —Простой сургуч, по существу.1967
ДовольноНеобычную программуПередавали.Телевизор трясся,Как будто шар земной стремился в рамуУпорно втиснуть собственную массу.Бог знаетЧто творилось на экране:Я ощущал блеск гроз и силу ветров,—Показывали Землю с расстояньяПримерно в сорок тысяч километров.Атлантику я видел, и над неюСпирали разрушительных циклонов,И через бездну бурных их заслоновГренландский щит и Пиренеи.И крупный град забарабанил дробно,Терзая телевизорную сетку,И, шаровидной молнии подобно,Раздвинув телевизорную клетку,Вдруг шар земной вплыл в комнату.У оконОн заметался.Всплыл под потолок онИ вплыл в экран обратно.И прекрасно!Всё в комнате кроваво было красно,И на окне цветы чуть не зачахли,И все предметы быта бездной пахли.1967
ЭтоЧувство полета,Быть может, и вы испытали,—Будто не мчаться охота,А просто витать,Уподобляясь какому-то Лилиенталю[321].ТакЕще в детстве умел я летать,То есть, руками проделываяМедлительные движения,Собственной грезою аэропьян,Лишь предугадывать в воображеньеБудущий планер и аэроплан.Я иногда и теперьПовторяю такие движенияПравой и левой рукою,Но не по-детски уже,А выражая лишь только одноПриобретенное позже стремленье к покою,Коего нам никогда не дано.БудтоНе мчаться охота по горизонталиНа реактивной машине, владычице авиатрасс,А, уподобившись Отто Лилиенталю,Тихо витать в небесах,Что опаснееВ тысячу раз!1967
МеняПривыклиСпрашивать о многом.Вопросы всяческие: кто был богомПоэзии? И правда ли, что вьютсяНад Англией "летающие блюдца"?А вот звонят:"Арбитром будьте в спореО Диодоре. Что о ДиодореИзвестно? Это бабочка ночнаяИли царица?""Право, я не знаю!Но выясню".И роюсь в лексиконах.Шипят страницы:"Нескольких ученыхТак звали древле.Недоумеваем,Какою страстью ты обуреваем,Коль хочешь всё познать о Диодорах,И сам не зная точно о которых!Но коль прослыть ты хочешь эрудитом,Скажи сперва о самом знаменитом —О Диодоре Сицилийском, жившемПри Цезаре[322] и мир наш одарившемПовествованьем в сорок книг, из коихИзвестна часть, но много не дошло ихДо нас, а как пропали по дороге,—То знают только цезари да боги!"(1968)