О Былое,Равнина ты ровная:Ни креста, ни бревна, ни полена…Кто вы, родичи,Родичи кровные?Проследить бы свою родословнуюДо седьмого хотя бы колена[319],Чтоб учесть по законам генетики,Что за цветики робко таятсяВ древних зарослях хрена и редьки.Чем гордиться,Чего бояться?С благословенья господняНе прогуляться ли, часом,По позабытой прародинеМежду Муромом и Арзамасом!Между Муромом и Арзамасом,Гордо глядя в лицо автотрассам,Золотятся церковные луковицы,Храмы древние вновь штукатурятся.Говорят,Я лицом и фигурой в отца,Но попробуй-ка докопаться,Древний род откуда ведется —От какого землепроходца,А быть может, от Ильи Муромца,Или попросту от землепашца,Или от Соловья-Разбойника?Звонкие струйки молока о донце подойника…Кто прабабка моя:Огородница, а быть может, и Соловьиха-Разбойница,А быть может, и попросту скотница,А быть может, она греховодницаИ хлыстовская богородица[320],А быть может, святая угодница,Богомазами намалеваннаяВдохновенно и проникновенноНа церковные стены?И сияют нетленноВсе прожилки, все вены,Все сосуды, все клетки, все гены,Чтоб познал я свою родословнуюДо двенадцатого колена.1967
Обращаются,Как с пятилетним,—Воспитать хотят наперебой.Обращаются, как с десятилетним,—Прыгай с оголтелою гурьбой!Обращаются,Как с двадцатилетним,—Только и внимай их бреднямИ участвуй в чепухе любой.Обращаются,Как со столетним,—Только и внимай их сплетням,Занимайся только их судьбой.Обращаются,Как с тысячелетним,—Стань на полку и изволь смотреть,Как они любуются тобой!1967
КогдаКазалось,Что от гневаМы спор добром не разрешим,В меня швырнула ты, как Ева,Прекрасным яблоком большим.Так сделала ты не из мести,А по-хорошему гневясь,И мы расхохотались, вместеНа это яблоко дивясь,Смеясь, что ты не разрыдалась,А тем, что было под рукой,—Сладчайшим яблоком — кидаласьИ возвратила нам покой.1967
КогдаСтихотворенье не выходит,—А видите, какая бездна их!—Не то что стихотворец не находитКаких-то слов, своих иль не своих,—О нет! Концы с концами он не сводитСовсем в другом: не может он понять,Что в данное.мгновенье происходит,И на слова тут нечего пенять,И лишь вокруг да около он ходит,И речь его мутна, пресна, темна…Когда ж непонимание проходитИ суть вещей становится ясна —Творимое на музыку походит,Понятную как будто и без слов.ТогдаСтихотворенье не выходитИз молодых читательских голов!1967