Теперь,Когда столь много новых книгИ многому идет переоценка,Я как-то заново прочел дневникШевченко[309].И увидел я Шевченко —Великого упрямца, хитреца,Сумевшего наперекор запретамНе уступить, не потерять лица,Художником остаться и поэтом,Хоть думали, что дух его смирятИ памяти о нем мы не отыщем.Итак,Таивший десять лет подрядСвои творения за голенищем,Уволенный от службы рядовой,Еще и вовсе не подозреваяСвоей грядущей славы мировой,А радуясь, что вывезла кривая,Устроился на пароходе "КнязьПожарский" плыть из Астрахани в Нижний.Компанья славная подобралась.И ближнего не опасался ближний:Беседуя, не выбирали слов,Сужденья становились всё бесстрашней.Был мил владелец рыбных промыслов,Еще милее — врач его домашний.И капитан, прекрасный человек,Открыв заветные свои портфели,Издания запретные извлек,И пассажиры пели, как Орфеи.Читались хомяковские[310] стихи,Вот эти: "Кающаяся Россия",И обличались старые грехи:Мол, времена пришли теперь такие,Что в либеральный лагерь перешелИ Бенедиктов[311] даже.Вы бы знали,Как он, певец кудряшек[312], перевел"Собачий пир" Барбье[313]!В оригиналеСтихотворение звучит не стольБлистательно, как в переводе этом.Не стало Тормоза[314] — ведь вот в чем соль! —И Бенедиктов сделался поэтом.Вот что рука Шевченко в дневникеС великим восхищеньем отмечала.И "Князь Пожарский" шлепал по реке,Машина всё стучала и стучала.Погода становилась холодна,Готовя Волгу к ледяным оковам.Пройдя Хвалынск, читали Щедрина."Благоговею перед Салтыковым",—Писал Шевченко.К жизни возвращен,Он радовался и всему дивился.Так в Нижний Новгород и прибыл он,И в Пиунову Катеньку влюбился[315],И возмечтал, что "Фауста" прочестьОна должна с нижегородской сцены.Но, глупая, отвергла эту честьИ страсть его отвергнула надменно.И все-таки он духом не поник:"А я-то думал, что она святая!"И многое ещеВместил дневник,И волновался я, его читая.Смотрите!Вот как надобно писатьИ мемуары и воспоминанья,Писать, чтоб душу грешную спасать,Писать, как возвращаясь из изгнанья!Писать, чтоб сколько уз ни разорвиИ в чьем ни разуверься дарованье,А получилась повесть о любви,Очарованье, разочарованье!Писать как дикий, чтоб потом тетрадьБез оговорок ринуть всем в подарокИ снова воскресать и умиратьТаким, каким родился,— без помарок!1967