ГенииСтарого зодчества —Люди неясной судьбы!Как твое имя и отчество,Проектировщик избы,Чьею рукою набросанаСкромная смета ее?С бревен состругано, стесаноСлавное имя твое!Что же не врезал ты имениХоть в завитушки резьбы?Господи, сохрани меня!Разве я жду похвальбы:Вот вам изба, божий рай — и всё!Что вам до наших имен?Скромничаешь, притворяешься,Зодчий забытых времен,Сруба творец пятистенного,Окон его слюдяных,Ты, предваривший Баженова[316],Братьев его Весниных[317]!1967
СлышуКиновари крик,Но не где-то глубоко тамПод горбатым переплетомСокровенной книги книгИ не в складках древних ризНа мужах святых и женах,Господом убереженных от червя, мышей и крыс,—В заповедных уголках, не церковных,Так музейных,—А на варежках, платках, на халатах бумазейных,На коротеньких подолах —Словом, где-то вне границИзучаемого в школах.СпитСпокойноМир страниц,Лики книг покрыла пыль,Даже сталь пошла в утиль,Старый шпиль успел свалиться,Но уверенно стремитсяПтица Сирин, эта птица,Воплотиться в шелк, и ситцы,И в полотна, и в текстиль…Речь идет про русский стиль.1967
ОтыскалВ тиши я деревенскойУ слиянья Истры и МосквыКамень в форме и мужской, и женскойИ коровье-бычьей головы.Я не верю,Что игрой природыБыл тяжеловесный этот лик,Древний камень, под который водыНе текли, настолько он велик.Может быть,Ваятель первобытный,Этот камень трогая резцом,Слил в единый облик монолитныйЛик Природы со своим лицом.А быть может,На лесные тропыНекий грек, придя издалека,Древней глыбе придал вид ЕвропыИ укравшего ее быка[318].Иль,Не зная Зевса никакого,Муж славянский, простодушно-дик,Создал так: пастушка и корова,Но при этом — и пастух и бык!Словом,Глыбу я извлек из пылиИ понес, взваливши на плечо,Чтобы эту прелесть не зарылиНа тысячелетия еще.1967