Стоглав[369]Писала тьма седин,Когда-то при Иване Грозном,А я пишу еще один.Но, может быть, давно уж поздно:Опричников нет у застав,Лампады гаснут, отблистав,И свечи не мигают слезно,И что мне до церковных прав.Не благочиния устав[370]Пишу, а повесть в сотню глав,Дабы, ее перелистав,Вы призадумались, кто прав,И кто судил, и кто судим,И кто остался невредим,И кто не познан, не опознан.Москва уже не Третий Рим[371]И Новгород не господин[372],Но горизонт необозрим,И средь степей, полей, дубрав,Как встарь, под этим небом звезднымРаздумий час необходим.СтоглавНе пишетсяСтремглав!1972
СтановятсяСовсем бессвязныСтихи, лиричны до отказа…А не поддаться ли соблазнуЗасесть за прозу, за рассказы,Чтоб, вымышленными именамиДействительных не заменяяИ, как это бывает с нами,Ничем себя не опьяняяИ без лирического зуда,Изобразить за дивом диво,Нагромоздить на чудо — чудоЕще правдивей,Чем правдиво!1972
Вот ведь, поди, разберись тыВ облике гитаристаС гривою львиной почти!В юности я не таким был,—Видел в гитаре я символПошлости.Не по путиБыли мне гитаристы…Коротко говоря,Гитаристами были канцеляристы,СеминаристыИ писаря!"Что ж ты любил? Пианино?Клавишей белый оскал?"Нет! У меня была окарина[373],Я в кармане ее таскал.Была окарина черной,Полая, в дырочках вся,Напоминая формойБраунинг и гуся.Голос ее был звонок:Окарина по-итальянски — гусенок!1972
"О, только в молодости снитсяТо, что позднее наявуОбъявится и объяснится!"Я так и думал: "Доживу!"Когда усталость кровь не студит,Забот сосульки не висят,Дерзаешь видеть то, что будетЛет, скажем, через пятьдесят.Ведь только молодым глазищамИ удается разглядеть,Что в старости мы тщетно ищем,Давно успев им овладеть.Поэты, дерзкие, как дети,Так мечут молнии пером,Что только лишь через столетьяДо мира донесется гром.1972
Сколько раз я говорил себе,Что стихи писать я перестану,Но одумывался: как же стануРазбираться в собственной судьбе,В непрерывной внутренней борьбеОтличая правду от обмана?Это — как борьба Добра и Зла,И не помню, чтобы верх взялаРифма-кривда, брякнувшая ложно,Просто так, для красного словца,Не жалея своего творца.Слава богу, это невозможно!1972