Стихотворения и поэмы

В Китеже я взошел на потонувшую колокольню и увидел оттуда не только подводный мирок, но и Волхов, я волок, и где-то за Волгою вольницы вольной войлок юрт, и за Киевом буйный днепровский порог. И еще я увидел за морем — город Стекольный[402], то есть старый Стокгольм, за былинною гранью моих новгородских дорог.А если взглянуть с другой колокольни,— что-то вроде осколков античных колонн ощутил под копытом мой конь позади Померании, около города Кёльна, где блистает, всемирною славой гордясь монопольно, благовонное озеро Одеколонь.О, благоуханное озеро, в котором тонут античные тени Рима, незримого по ту сторону Альп! Пусть ни на Рейне, ни в Рурском бассейне в химической пене не иссякнет веками твое ароматное веяние, пусть больше никогда не грянет ни один залп!А затем я очутился за Альпами, где-то в Милане, в Турине, в Болонье и Флоренции дантовской. И вообще я сказал себе: "О, человече в болонье, то есть в тусклом и узком, давно уж не модном, как будто и вправду подводном плаще! Ты, потомок московских послов от царей, восседавших на троне в дорогих соболиных мехах и парче, ты, забывший о том, каковы были бубны, и трубы, и кони,— помнишь ли ты, как и сам ты оказался однажды на Рубиконе?"Помнишь, спросил ты: "А это что за речка такая?" — глядя на мост, по которому грузовик за грузовиком везли бидоны, полные молоком. Шли они по направлению к Равенне, грузовики с парным молоком.И тебе, как собрату-поэту, глазами сверкая, объявили поэты: "А это и есть Рубикон!"Будь доволен! Пусть близкий Стокгольм остается граненостекольным, хоть давно уж и сам позабыл об обличье таком! Пусть одеколоном пахнет над Кёльном, а над Рубиконом — парным молоком! Пусть звезды Галактик мерцают над лоном земным, зеленым-зеленым, а не летят кувырком! Пусть любой затонувший колокол с доброжелательством благосклонным говорит своим языком:

"Сколько в мире чудес! Разве всё предвосхитишь, даже глядя через волшебно-озерную тишь, если ты и действительно явишься в Китеж и колокольню его посетишь!"1974

Намедни^{510}

А чтоТак медовоПлывет —Не звезда ль?Нет!

Медное словоЗвенит, как медаль.УшлиДни былые,Они далеки:И злыдни, и злые на зло добряки.Их складни,

Их бредни,Их бродней ремни —Всё было намедни, намедни, намедни…[403]Намедни!Похоже на мед и на медь,Поет это слово, успев онеметьИ кануть в такую глубокую даль,Что помнят о нем только Фасмер[404]

и Даль[405],И Преображенский —Настолько стараСуть слова, чей смысл означает:Вчера!1974

"Всё происходит лишь однажды!.."^{511}