Стихотворения и поэмы

ДатыРасставляютсяНе без труда!Есть стихи, что написаны много раньше, а напечатаны позже когда-то…И приходится не столько догадываться, сколько докапываться, где и когда эта, как будто таившаяся где-то в недрах, руда вдруг превратилась во что-то вроде булата, либо в колокол для возглашения набата, либо в грохочущие железнодорожные поезда.

А иногда вместо семечка, павшего где-то на тощую, нищую почву, видишь ствол, под корою таящий в таком удивительном множестве годичные кольца, точно старше в сто крат, чем ты сам, это чудо-растеньице, из которого тесаны и новгородская звонница, и донкихотская мельница либо терем, в котором таится прекрасная красная девица, да еще и притом рукодельница…Вот оно и ее рукодельице: полотенце, конечно, льняное, всё в солнцах с луною, и даже в сиянье рассвета там утопает комета-примета. Но кем и когда отбелен и какою весной посеян он был, этот лен,— проверяй хоть каким хитроумнейшим методом, всё равно не датируешь точно: просчет на столетье-другое нередок!И ты впопыхах напоследокРасставляешь лишь только примерные даты в стихах.Будто даже не ты их писал, а твой собственный предок!1974

Душа^{505}

И далекого и близкого,И высокого и низкого сочетанье воедино,Так ли ты необходимо?Или от меня ты требуешь одного стремленья в небо лишь

Будто бы на звездолете?Или надо успокоиться лишь на том, что в недрах кроется,О душа моя во плоти?Нет! Гляди хоть с неба звездного на огни Баку и Грозного,На Тюмени и Надымы, на горенья и на дымы,И туманы на болоте, и осенних туч лохмотья,

О душа моя в полете!Только так и разглядишь его —Всё от низшего до высшего,О душа моя в заботе!1974

Мартынов день^{506}