О ты,Бумага несмятая,На всё, что уже печатаю,Смотрю как на полузабытое!Былое мое богатоеОгромною и рогатою за мною ползет улитою,Но птицей летит крылатою,Волнующе и бушующе,Всё то, что я напишу еще!(1980)
Всё реже и реже,В дверь сердца стучащий,Ты слышишь:"Открыто! Войди!"Всё чаще и чащеСлова не одни ли и те жеВ окошко стучат как дожди.Всё чаще и чащеНичем не венчается день,Всё чаще и чащеНичем не кончается ночь.И что ни надень,А ничем не помочь!Хоть тогу надень, хоть медвежью доху, хоть навыпуск рубахуХоть шапку напяль Мономаха[493] затем, чтоб усилить родство,—Всё чаще и чаще,Всё пуще и пуще молчащийВсё реже и режеПохож на себя самого!(1980)
"Это я, может быть, превращусь в горстку пепла…"{664}
Это я, может быть, превращусь в горстку пепла,Которая развеется на ветру,Но, чтоб он не попал тебе прямо в глаза и от слез, хоть на миг, ты не слепла,Может быть, даже я, даже я не умру, не умру,А останусь на белом свете пусть даже тенью,Потому что надеяться может даже и тень —На неувядающее соприкосновеньеСо сладчайшим дыханьем твоим в светлый день!И не знаю, какой тебе нужен крест — из камня, или металла,Но твердо знаю только одно:Я тебя видел, как ты прилеталаИз Нескучного садаТогдаВ окно!(1980)
Прилетел в окошко мотылекИ у рук моих доверчиво прилег.Прилетела вслед за ним пчела,—Может быть, Тобой она была!И покуда сам я не исчез,Я не трону никаких живых существ!А ручьи?Вы воплощенья чьи?А цветы?Ведь это тоже Ты!(1980)
Унылые места,Где в небе пустотаИ вся земля в крестах,А солнце и лунаВаляются в кустах.Но так не навсегда!Настанут времена —И станут на местаИ солнце и луна.А облаков стадаС цветами на рогах,С кометами в хвостахПойдут пастись в лугахС улыбкой на устах!(1980)
"ХватитПерья кусать!"Молвит Время, летя:"Поспеши записать, хоть вчерне набросатьВсё, что помнишь, грустя, полстолетье спустя.Оглянувшись назад!"Опасенья грозят:"Всё ли сможешь связатьВо единый отчет?"Да, ты должен дерзать!Всё ты должен сказать на столетье вперед,Оглянувшись назадНа Семнадцатый год!(1980)
Весною раннейСмутно раздраженный,Иду я, безвозвратно погруженныйВ разгадыванье словосочетаний,Рождаемых умом моим усталым,Медлительно, как сани и телега,Когда клубится над вербой и таломДым, пахнущий не печью, не металлом,А просто снегом,Падающим с неба.