Потным штыком банку пробил,Зажевали губы желтое сало,Он себя и землю любил,И ему показалось мало.От моря до моря крестил дороги,Желтое сало — как желтый сон,А запаивал банку такой же двуногий,Такой же не злой и рябой, как он.Галдели бабы: зайди, пригожий!Ворчали деды: погоди, погоди!От моря до моря всё было то же,Как ты ни пробуй, как ни ходи.Язык по жестянке жадно бегал.Не знает консервный заморский слуга,Как можно любить эти комья снега,Кривые цветы на колючих лугах.А ударит буря или сабля положит,—Покатится банка, за ней — голова.Ну как рассказать, что всего дорожеЖивая, впитавшая кровь трава.1922
67. «Еще в небе предутреннем и горбатом…»
Еще в небе предутреннем и горбатомТучи горят в пустырях ночных.Самой последней и злою платойЯ откупил силу рук твоих.Люди легли, как к саням собаки,В плотно захлестнутые гужи, —Если ты любишь землю во мракеБольше, чем звезды, — встань и скажи.Песню наладим, как ладят шхуну,Встретим сосну — улыбнись, пойму,Песенным ветром на камни дуну —И камни встанут по одному.Отчего и на глине и на алмазеРука твое имя всегда найдет?Ветка курчавая знает разве,К солнцу какому она растет?1922
68. ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА
Они верили в то, что радость — птица,И радость била большим крылом,Под ногами крутилась черной лисицей,Вставала кустами, ложилась льдом.Лед пылью слепящей, сухой и колкойЭтот снившийся путь не во сне, не во сне окружил —Так плечо о плечо, — а навстречу сугробы и елки,А навстречу сторожка у сосновой бежит межи.Кто войдет в нее — сам приготовит ужин,Разбуянит огонь и уж больше ночей не спит,И кровь его смешана с ветром, с вьюжной тяжелой стужей,Долгою, зимнею песней неудержимо стучит.Ночная земля осыпана снегом и хмелем,Мы отданы ей, мы земному верны мятежу —В расплавленной солнцами ВенесуэлеПальмовым людям когда-нибудь всё расскажу;О сердцах, о глазах, больших и тревожных,О крае моем, где только зима, зима,О воде, что, как радость земную, можноСиними кусками набить в карман.И люди поверят и будут рады,Как сказкам, поверят ледяным глазам,Но за все рудники, стада, поля, водопадыТвое имя простое — я не отдам.1922