Глядит в окошко тихий вечер,Струится мрак на тесный двор.Мороз, зимы художник вечный,На стеклах пишет свой узор.Лежит земля в одежде белой,Лес нарядился в жемчуга.Покой холодный, омертвелыйХранят безмолвные снега.Но в старой хате жизнь мерцает:Свидетель дедовских времен,Печалью древней удручен,Лучник, как колокол, свисает.{101}
2
Лучина в лучнике дымится,И весело огонь трещит,Как бы живой, как бы жар-птица,О чем-то о своем шумит.Казалось бы, что в этой хате,Замшелой, сгорбленной, седой,Лежать бы должен на полатяхВедун с крестьянскою душойИли ворожея, что можетО будущем поворожить,Людей гаданьем удивитьИ даже сердце им встревожить.
3
Нет! Тут как раз во цвете силы,Весны своей встречая дни,Живут Марина и Данила.Год, как повенчаны они.Стоит верстак, кипит работа,И стук бежит во все углы.Данила трудится с охотой.Для санок тешет копылы.{102}Он топором взмахнет широко,Отрубит, выверит на глаз,А мысль летит и унесласьКуда-то в новый день, далеко.
4
К лишеньям и труду привычный,Он свой лелеял в сердце план:Уйти от доли горемычной,Не жить, как в щелке таракан.Довольно гнуть пред паном спину,Ходить по людям бобылем!Теперь их двое, и с МаринойОни построят новый дом.А эта хата ожидаетХозяина который год.Его ж все нет, он не идет,И где-то он — никто не знает.
5
Не век пуста была избушка,В ней проживал — еще не встарь —Приволья друг — Сымон Латушка,Рыбак завзятый и дударь.Но жил он птицей перелетной,Хоть, правда, в стаях не летал,А больше в дреме беззаботнойЗимою ночи коротал.Когда же голод потревожит,Стучась в окно сухой рукой,Сымон и зимнею поройСпешит на «промысел отхожий».
6
Но по какому же маршрутуИдти, к хозяевам каким?Он на дворе стоит минуту,Ноздрями втягивая дым.И нос Сымона не обманет,Как компас, поведет туда,Где у хозяюшки в сметанеБлинов полна сковорода.Любили люди нрав Сымона.Свой человек он был для них:Ведь он; обычаев людскихДержался твердо, как закона.
7
К тому ж он весел постоянноИ рассмешить любого мог.Везде и всюду гость желанный,Он шутки сыпал, как горох.Как только воды речки звонкойВойдут весною в берега,Один Христос живет в хатенке,Сымон же мчится на луга.Несет с собой рыбачьи снасти,Ведро, уду и котелок,Садится в легкий свой челнок,Уверенный в рыбацком счастье.