Я взглянул и задрожал: – Одесса!Опустел и обвалился дом…Желтый камень солнечного детствавыщерблен фашистским сапогом.Город-воля, штормовое лето,порт, где бочек крупное лото,где встречался с «Теодором Нетте»Маяковский в рейде золотом.Сердце этим городом не сыто, –лихорадит и томит менядолгий взгляд матроса-одессита,ставшего на линию огня.Красный бинт горит на свежей ране,тело прижимается к земле…Может быть, я с ним встречался ранетам, где свиток держит Ришелье.Виден якорь сквозь матросский ворот.Он шагал на орудийный вихрь,умирал за свой любимый город,воскресал в товарищах своих.Верю я – мы встретимся, товарищ,в летний день на боевом борту,у старинной пушки на бульваре,в разноцветном праздничном порту.Полдень будет многолюдно ярокна обломках свастик и корон!Город – Воля, Город – Поднят Якорьникогда не будет покорен!
Жил да был боец один в чине рядового,нешутлив и нелюдим, роста небольшого.Очи серой синевы, аккуратный, дельный.А с бойцами был на «вы», ночевал отдельно.Автомат тяжелый нес, две гранаты, скатку,светлый крендель желтых кос убирал под каску.А бойцы вослед глядят и гадают в грусти:скоро ль девушка-солдат волосы распустит?Но ни скатки, ни гранат за нее не носяти, пока идет война, полюбить не просят.Но бывает – вскинет бровь, всех людей взволнует,и ни слова про любовь, – здесь Любовь воюет!
Боец умрет без некролога.Бойца снегами замело.Но песня, покружив немного,подсадит душу на крыло.Где будет нам спокойно житься,и жито встанет у межи –все будет песенка кружитьсяи намекать, что он лежит,и улетать, и возвращаться,напоминая без конца,что людям надо попрощатьсяс душой погибшего бойца.Однажды людям больно станет,возникнет памятника медь.Душа в литые буквы встанет,и песня сможет улететь.
2
Большие, чистые глазаоткрыла новая страница.Я не обмолвился, сказав:«Где будет нам спокойно житься».Надежда жить после войнытак велика, так уверяет,что все солдаты ей верны,и с той надеждой умирают.Мундир за двести лет истлел,и сколько б ни сменялись травы –мы говорим, как при Петре:«Мы били шведов под Полтавой».Как будто это свой рассказведет вернувшийся с позиций,отсутствующий среди нассолдат с напудренной косицей.Желтеют братские холмы,но «мы» опять звучит, как ране.Неумирающее мыстоит привалом на кургане.