Стихотворения и поэмы

В моих воспоминаньях, словно в кратере,То вспышка вдруг, то снова тишина.Я снова вспоминаю руки матери.Она живет. Во мне живет она.Вот, кажется, молчание нарушу —И сразу, обретая вес и плоть,Войдут воспоминанья властно в душу,И их уже ничем не побороть.И стоит мне внезапно вспомнить что-тоИ в сторону свернуть тропой не той —Как вмиг нежданно из-за поворотаОпять предстанет век пережитой.И кажется, лишь только пожелаешь

Подняться по ступеням в тишину —И порванную обретешь струну,И вновь раздастся музыка былая.О горький запах трав, что здесь растут,Нам память будоражащий мгновенно,И зеленцой гнилой покрытый пруд,И вскрик над ним, и сладкий плач Шопена!Среди воспоминаний, словно в чаще,Я заблудиться б, вероятно, смог,Перебирая в памяти неспящейСухие ветви пройденных дорог.Нелегкая работа обновленьяИ поисков полузабытых слов —

И вновь при вспышке молнии виденьеТого, чем жил, того, чем жить готов.Давно утихший гром клавиатуры,На мостовой тачанки грозный звук,И та обложка ленинской брошюры,Что взял, как хлеб, из материнских рук.Ты в памяти своей таишь и прячешьПрожилки этой ласковой руки —И ощущаешь пульс ее, и плачешь.Как ночью плачут только старики.1975Перевод М. Матусовского

134. ПАМЯТИ ЮРИЯ СМОЛИЧА

1

По лестнице крутой всё выше, вышеЯ тяжко поднимаюсь в тишинеИ, кажется, его дыханье слышу,Но не выходит он навстречу мне.Всё как при нем — раскрытый верх машинки,Кленовых листьев пламенный букет,Стена из книг, на столике — новинки.И лишь его, увы, на месте нет.Но снова мнится силуэт знакомыйНа фоне серо-синего окна.И улыбается хозяин дома,Светла его улыбка и грустна.

И этот свет, не гаснущий поныне,Я сызнова ищу. А вдруг найду?Пускай вокруг — безлюдие пустыни,Я по ступенькам все-таки взойду.Быть может, на стремянке он, а может,Вздремнул, расположившись на тахте.Я вспоминаю век, что другом прожит,Предшествовавший этой немоте.Одолеваю лестницу крутую.Переступив запретную межу,Вновь, как обычно, в комнату войду яИ «Здравствуйте!» — хозяину скажу.

2