Стихотворения. Поэмы

Мы звезды меняем на птичьи кларнетыИ флейты, пока еще живы поэты,И флейты – на синие щетки цветов,Трещотки стрекоз и кнуты пастухов.Как странно подумать, что мы променялиНа рифмы, в которых так много печали,На голос, в котором и присвист и жесть,Свою корневую, подземную честь.А вы нас любили, а вы нас хвалили,Так что ж вы лежите могила к могилеИ молча плывете, в ладьях накренясь,Косарь, и псалтырщик, и плотничий князь?1958

Дом напротив*

Ломали старый деревянный дом.Уехали жильцы со всем добром —

С диванами, кастрюлями, цветами,Косыми зеркалами и котами.Старик взглянул на дом с грузовика,И время подхватило старика,И все осталось навсегда, как было.Но обнажились между тем стропила,Забрезжила в проемах без стеклаСухая пыль, и выступила мгла.Остались в доме сны, воспоминанья,Забытые надежды и желанья.Сруб разобрали, бревна увезли.Но ни на шаг от милой им землиНе отходили призраки былого,И про рябину песню пели снова,На свадьбах пили белое вино,Ходили на работу и в кино,Гробы на полотенцах выносили,

И друг у друга денег в долг просили,И спали парами в пуховиках,И первенцев держали на руках,Пока железная десна машиныНе выгрызла их шелудивой глины,Пока над ними кран, как буква «Г»,Не повернулся на одной ноге.1958

«Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…»*

Пускай меня простит Винсент Ван-ГогЗа то, что я помочь ему не мог,За то, что я травы ему под ногиНе постелил на выжженной дороге,За то, что я не развязал шнурковЕго крестьянских пыльных башмаков,За то, что в зной не дал ему напиться,

Не помешал в больнице застрелиться.Стою себе, а надо мной нависЗакрученный, как пламя, кипарис.Лимонный крон и темно-голубое, —Без них не стал бы я самим собою;Унизил бы я собственную речь,Когда б чужую ношу сбросил с плеч.А эта грубость ангела, с какоюОн свой мазок роднит с моей строкою,Ведет и вас через его зрачокТуда, где дышит звездами Ван-Гог.1958

Титания*

Прямых стволов благословениеИ млечный пар над головой,И я ложусь в листву осеннюю,Дышу подспудицей грибной.

Мне грешная моя, невиннаяЗемля моя передаетСвое терпенье муравьиноеИ душу крепкую, как йод.Кончаются мои скитания.Я в лабиринт корней войдуИ твой престол найду, Титания,В твоей державе пропаду.Что мне в моем погибшем имени?Твой ржавый лист – моя броня.Кляни меня, но не гони меня,Убей, но не гони меня.1958

Могила поэта*

Памяти Н. А. Заболоцкого

I. «За мертвым сиротливо и пугливо…»