Стихотворения. Поэмы

Тогда еще не воевали с Германией,Тринадцатый год был еще в середине,Неведеньем в доме болели, как манией,Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне.У матери пахло спиртовкой, фиалкой,Лиловой накидкой в шкафу, на распялке;Все детство мое, по-блаженному жалкое,В горящей спиртовке и пармской фиалке.Зато у отца, как в Сибири у ссыльного,Был плед Гарибальди и Герцен под локтем.Ванилью тянуло от города пыльного,От пригорода – конским потом и дегтем.Казалось, что этого дома хозяеваНавечно в своей довоенной Европе,Что не было, нет и не будет Сараева,И где они, эти мазурские топи?..1966

«Когда вступают в спор природа и словарь…»*

Когда вступают в спор природа и словарьИ слово силится отвлечься от явлений,Как слепок от лица, как цвет от светотени, —Я нищий или царь? Коса или косарь?Но миру своему я не дарил имен:Адам косил камыш, а я плету корзину.Коса, косарь и царь, я нищ наполовину,От самого себя еще не отделен.1966

Ночная бабочка «Мертвая голова»*

Ходит Пиковая дама,Палец с головой Адама,Вверх и вниз под потолком,Стекол кожу неживую,Будто рану ножевую,Метит белым сквозняком.Треплет свечку, морщит пламяЗнамя ночи вкось углами,Соглядай, часовой,

Жироватый, суховатый…– Чур, щеки не припечатай,Чур, не трогать, я живой!Ночью все мы – на чужбинеПод воронкой черно-синей,В царстве чуждых душ и тел,Днем – в родительском гнездовьеДушным потом, красной кровьюОграничим свой предел.1966

«Третьи сутки дождь идет…»*

Третьи сутки дождь идет,Ковыряет серый ледИ вороне на березеМоет клюв и перья мнет(Дождь пройдет).              Недаром к прозе(Все проходит)

               сердце льнет,К бедной прозе на березе,На реке и за рекой(Чуть не плача),              к бедной прозеНа бумаге под рукой.1966

«Я в детстве заболел…»*

              Я в детстве заболелОт голода и страха. Корку с губСдерну – и губы облизну; запомнилПрохладный и солоноватый вкус.А все иду, а все иду, иду,Сижу на лестнице в парадном, греюсь,Иду себе в бреду, как под дудуЗа крысоловом в реку, сяду – греюсьНа лестнице; и так знобит и эдак.А мать стоит, рукою манит, будтоНевдалеке, а подойти нельзя:

Чуть подойду – стоит в семи шагах,Рукою манит; подойду – стоитВ семи шагах, рукою манит.                     ЖаркоМне стало, расстегнул я ворот, лег, —Тут затрубили трубы, свет по векамУдарил, кони поскакали, матьНад мостовой летит, рукою манит —И улетела…              И теперь мне снитсяПод яблонями белая больница,И белая под горлом простыня,И белый доктор смотрит на меня,И белая в ногах стоит сестрицаИ крыльями поводит. И остались.А мать пришла, рукою поманила —И улетела…1966

Зима в детстве*