Сто сорок писем Василия Белова

Рядом опубликована небольшая рецензия:

«Квадраты листавших Блока печей,Оконных рам в одеяльной вате…

Ты здесь пробыл девятьсот ночей?Ты прожил поистине жизнь в квадрате?

1944 г.

Автор этих строк – Борис Михайлович Пидемский – старейший журналист и издатель, полковник в отставке. Но сейчас я бы хотел сказать не о стихах его, а о книге прозы, которая, как мне кажется, воистину бесценна. Она была написана почти шестьдесят лет назад, сразу после окончания войны и посвящена массовому народному военному подвигу при защите Ленинграда. Позднее была дополнена очень важными документами, взятыми из Центрального архива, фотографиями, размышлениями собственными и своих героев – контрразведчиков батальонно-полкового звена.

Дело не только в том, что Борис Михайлович лично участвовал в боях, а еще и в том, что он совершил подвиг литературный. Бои на Невском «пятачке» осенью сорок первого так правдиво никто больше не покажет и не опишет. Художественность рассказа «На седьмой переправе», документальной повести «В Наркомзем или в Наркомздрав» проявляется как раз в документализме – в этом ее истинная правда. Современных любителей собирать и обобщать теневые факты автор в своем послесловии предупреждает: «… Трагедия Невского «пятачка» не характерна для большинства других операций Красной Армии. Операция была специфична и в условиях блокады. Ее трагизм лишь подчеркивает величие подвига советских людей в смертельной битве за Ленинград…». И неудивительно, что книге уготована завидная судьба среди тех читателей, кто интересуется русской историей, – ученых, психологов, кинематографистов, медиков. Да, медиков, ибо в ней, на мой взгляд, имеются и медицинские открытия, как в повести «В Наркомземе…».

Сравнивать эту книгу по силе воздействия на читателя можно только с книгами о войне Виктора Некрасова, Василя Быкова, Александра Твардовского».

В который раз поражаюсь тому, с каким живым интересом и любопытством Белов берется за чтение книг. Не ленится написать отзыв в газету, если автор расстрогал его своим словом и мировоззрением. И хорошо, что «Литературная газета» не отказывала писателю в праве публиковаться, предоставляла ему дорогую (не из-за денег, а из-за нехватки места для всех пишущих) газетную площадь.

У Сергея Бабурина появилась возможность вылететь в командировку в Сербию. Он пригласил меня, а я в свою очередь Белова. Но тот наотрез отказался, сославшись на потерю связи с сербами… При этом он не постеснялся крепко выругаться не только в адрес воинствующих американских фашистов во главе с Маргарет Олбрайт, но и продажных наших журналистов из НТВ.

Чтобы Белов почувствовал, как искренне я разделяю его критику в адрес тех, кто предал и кто разбомбил Сербию, а заодно понял, что я не прекращу, как и он, бомбардировать его «подарками» из газет и журналов, пришлось вновь выслать ему почтой сразу три газеты с его давними статьями в поддержку отважных и свободолюбивых сербов.

В статье «Письмо немцу», адресованной профессору Казаку из Кельнского университета и опубликованной в газете «Завтра», Белов писал: «Натовские «Фантомы» и «Торнадо» бомбят сербские города. Неужели немцам не приходит в голову, что бомбить города и поселки опасно для самих немцев? И кто гарантировал немцам (да и французам, и итальянцам), что на Кельн, на Париж, на Рим не будут падать такие же бомбы? Таких гарантий, профессор, на мой взгляд, никто Европе не может дать… Молчание народов Европы при виде начала войны равносильно нравственной безответственности. Вы должны знать профессор, что Павлевич как заноза навсегда остался в сербской народной памяти, как Гитлер навсегда остался в русской народной памяти».

6 июля 1995 года Белов дал развернутое интервью газете «Советская Россия» под названием «Сербов не сломить». В ней писатель, только что вернувшийся из поездки по Боснии, признается: «Конечно, Югославия – просто полигон, на котором отрабатывают методы борьбы с нами. Разница только в том, что сербы сопротивляются с оружием в руках, а мы подняли руки вверх, сдались». Кроме анализа происходящей трагедии, Белов делится и впечатлениями от встреч с братьями-славянами: «Сербы мужественно борются за независимость. Одну неделю солдат на позициях, вторую неделю работает в поле. Это народная армия в полном смысле слова. В городе Баня-Лука мне подарили картину. Сюжет ее трагичен: спустя два года после смерти сына мать находит его останки. Страшное от крика лицо, женщина куда-то бредет, держа в руках череп сына… Вот так и живут: справа – автомат, слева – мольберт. Жизнь не кончается».

Я не раз просил Белова показать ту картину. Он обещал, но случая так и не выпало… Горестная картина прошла мимо. А я тогда писал статью о сербских героях, бросивших вызов кровожадной Америке, и мне нужно было увидеть ту картину, что потрясла Белова.