Сто сорок писем Василия Белова

В санаторий «Новый источник» писатель уехал, прихватив мою почту. В ней лежала только что изданная мною книга известного сибирского писателя, моего друга и единомышленника Валерия Хайрюзова. У того был неприятный застой с книгоизданием, и я его поддержал. Даже написал развернутое предисловие, которое должно было вызвать у читателя острейшую, живую и непосредственную реакцию. Так как автор не только глубоко и искренне размышлял о предназначении человека, но и о ценностях подлинных и мнимых, то я назвал Хайрюзова «русским Сент-Экзюпери». С тем, что я так окрестил писателя, бывшего летчика гражданской авиации, коллеги быстро согласились, признали… Некоторые писатели и литературные критики посчитали, что именно профессия летчика помогла и французскому пилоту Антуану де Сент-Экзюпери, и русскому Валерию Хайрюзову в поэтическом осмыслении жизни и работы.

Еще я отметил в предисловии особое значение творчества писателя Хайрюзова:

«Так уж заведено в настоящей литературе, что в служении людям и Отечеству герои книг едины с автором. Если писатель стремится очистить страну от зла, то и его герои выступают рыцарями добра и справедливости.

Несмотря на то, что герои книг Валерия Хайрюзова – люди разных профессий, разных мировоззрений, все они приходят к одному выстраданному правилу: высшее предназначение человека на земле – быть необходимым людям. Но чтобы быть для другого человека необходимым, надо уметь сопоставлять свою жизнь с жизнью тех людей, которые верой и правдой служили Отечеству, а чтобы быть полезным стране, надо быть профессионалом своего дела, хранить опыт и мастерство предков.

Каждый герой повести или рассказа Валерия Хайрюзова находит в жизни свой путь творческого самоутверждения в правде, этим особо интересна книга писателя, потому что без поиска правды, без поиска своего места в жизни нет и русского человека».

Этот фрагмент предисловия и подтолкнул, как мне сказал потом Белов, к тому, чтобы переговорить с писателем, редактором боевой патриотической газеты «Завтра» Александром Прохановым о выдвижении книги Хайрюзова на государственную премию в области литературы. Увы, кроме Василия Ивановича никто не удосужился похлопотать за Хайрюзова, не догадался поддержать подобную инициативу даже писательский союз во главе с Ганичевым. Премия не досталась ни Проханову, ни Хайрюзову, слишком уж они были яркими и энергичными патриотами России.

По сей день меня согревает и забытая инициатива Белова, и автограф самого Хайрюзова на его книге: «Анатолию Грешневико-ву – другу и единомышленнику, человеку слова и дела, с огромным волнением и благодарностью. В. Хайрюзов. От души. 22 сентября 2004 год».

Письмо шестьдесят восьмое

Дорогой Анатолий Николаевич!

Приветствую тебя и все твое семейство! Благодарю за хорошее письмо, за все сообщения, особенно о Хайрюзове. С Сербией у меня нет связи. Разбомбили ее гады во главе с Олбрайт и нашей б… из «ТВ». Спасибо за газеты, но больше не присылай. Все равно глаза не видят. Будьте благополучны! Белов.

15 ноября 2004 г.

Неожиданно для себя я стал обладателем редкой фотографии, на которой изображены были в тесном конференц-зале три значимых для русской словесности писателя – Владимир Личутин, Леонид Бородин и Василий Белов. При этом вологодский гений был в центре и фотоснимка, и его единомышленников. Личутин и Бородин говорили Белову о чем-то веселом, и тот добродушно улыбался. Да, это был редкий по жанру и красоте персонажей снимок.

Автор и дата изготовления указаны на самой фотографии – «Москва. 19.12.2000 г. Фото Леонида Борового».

Еще в конверте лежала вырезка из «Литературной газеты» – опубликованная 5 октября 2004 года рецензия Белова на книгу Бориса Пидемского «Поздней осенью сорок первого». Я прочел ее и позвонил писателю, чтобы узнать, кто такой Пидемский, и почему его книга оказалась в его поле зрения. Он ответил, что с пристрастием изучает литературу, связанную с боями на Ленинградском направлении…

У рецензии было название «Истинная правда». Литгазетчики тоже удивились, почему писатель-классик вдруг дает рецензию малоизвестному автору на его скромный труд. В предисловии они обыгрывают подобный интерес таким образом: «Каждое воспоминание свидетеля и участника Великой Отечественной войны, а тем более если он владеет пером, бесценно. Так случилось, что в поле зрения писателя Василия Белова попала книжка Бориса Пидемского «Поздней осенью сорок первого», посвященная участникам боев на Невском «пятачке». С первых страниц она его захватила – искренностью и, главное, щемящей правдивостью. Не мог писатель не поделиться своими впечатлениями, не в его характере. Что и сделал, предложив «ЛГ» свои заметки об этой книге.»