Чем же манит гора, что толкает альпинистов идти на страшный риск? Упоение в бою и бездны мрачной на краю? Помимо опасностей, связанных со скалолазанием, на горе можно встретить еще и йети – так уверяют местные жители.
По признанию восходителей, Чогори – «самая сложная в техническом плане гора. Самый сложный участок – это «бутылочное горло» на отметке 8400 м, под нависающим ледником, прохождение которого – всегда «русская рулетка»… К2 всё время был «навязчивой идеей» для выдающихся альпинистов мира» (https://4sport.ua/). Затрудняют подъем и свирепые бури, способные замести и смести в пропасть даже прочно закрепленный лагерь.
После первой неудачной попытки восхождения на Чогори в 1902 г. было еще четыре, таких же безуспешных и с жертвами. Впервые достигли цели в 1954 г. альпинисты итальянской экспедиции под руководством А. Дезио – Л. Лачеделли и А. Компаньони. «Победа далась им нелегко. Оба покорителя потеряли почти все отмороженные пальцы на руках и ногах».
Первым россиянином, ступившим на вершину Чогори, стал В. Балыбердин, в 1992 г. возглавлявший международную экспедицию.
По оценкам, на склонах горы погибло 85 человек – чаще при спуске. Нередки случаи массовой смерти альпинистов. В 1986 г. из-за внезапно разыгравшейся снежной бури в высотном лагере на отметке 8000 м погибли 13 человек. В 1995 г. после успешного восхождения уже на спуске погибли 6 человек. В 2006 г. на высоте 8400 м лавина унесла 4 альпинистов российской команды «Кузбасс».
Самая крупная трагедия на Чогори произошла 1 августа 2008 г., когда под лавиной на высоте 8000 м на спуске смерть настигла альпинистов из 7 стран. Известно, что из 25 человек, находившихся на маршруте в тот день, спасателям удалось спасти лишь троих. Тела 11 альпинистов обнаружили, еще 11 пропали без вести. «Когда на К2 пропадает человек, это значит, что он мертв» (вице-президент пакистанской альпинистской организации Шер Хан). По словам выжившего голландского альпиниста В. ван Ройена, восходители промедлили с подъемом, из-за чего пришлось спускаться в сумерках, что крайне опасно. Часть ледника откололась и унесла с собой нескольких спортсменов и страховочное оборудование. Пронеслась лавина. Людей охватила паника. Все врассыпную бросились спускаться, многие во тьме заблудились. «Люди были готовы драться за баллоны с кислородом, и ни о какой взаимовыручке даже не шло речи» (https://lenta.ru/articles/2008/08/06/chogori/).
А ведь за полвека до них, в 1953 г., в таком же положении на Чогори оказалась американская команда, которая повела себя совсем по-другому. В команде из 8 альпинистов ключевыми фигурами стали трое: организатор и участник восхождения Чарльз Хьюстон (1913–2009), Питер Шёнинг (1927–2004) и Арт Гилки (1926–1953). Ч. Хьюстон был известным учёным, доктором медицинских наук, основоположником «высотной» медицины, проведшим первое комплексное научное исследование влияния высоты на организм человека, организатором и руководителем трёх гималайских экспедиций в 1930–1950 гг. П. Шёнинг – в ту пору хоть и самый молодой член команды, но достаточно опытный альпинист, позднее первый покоривший Хидден-Пик (8080 м) – одиннадцатый по высоте восьмитысячник мира – и пик Винсон (4892 м) – высшую точку Антарктики. Ученый-геолог А. Гилки считался одним из самых работоспособных участников экспедиции Хьюстона. Многие альпинисты до начала экспедиции не были знакомы друг с другом, но «по мере приближения к горе начала формироваться та магическая смесь, которая связывает людей вместе и которая, подобно цементу, делает дружбу нерушимой».
События, ныне растиражированные в СМИ и вошедшие в Википедию, развивались так. 2 августа все альпинисты поднялись до отметки 7770 м, где разбили высотный лагерь. Совершить последний штурм мешала непрекращавшаяся снежная буря. 7 августа небо прояснилось. Неожиданно потерял сознание Арт Гилки. Он всегда выполнял самые тяжелые работы, чувствовал себя прекрасно, хотя последние два дня жаловался на сильные боли в икре левой ноги. Хьюстон диагностировал у него тромбоз глубоких вен. Арт уже не мог самостоятельно двигаться. В попытке его спасти Хьюстон дал команду на спуск «Надежды спасти Гилки не было никакой, абсолютно. Тем не менее возможность оставить заболевшего товарища не рассматривалась в принципе». К несчастью, возобновившаяся буря заперла альпинистов в лагере еще на несколько дней. Когда у Гилки началась лёгочная эмболия, Хьюстон «принял решение спускать его вниз, несмотря ни на что». Позднее он признался: «Впервые я подумал, что мы вообще не переживём этот безжалостный шторм».