Японский философ раннего периода Токугава Миямото Мусаси, по прозвищу Кэнсей («Святой меч»), в своей «Книге пяти колец» одним из 9 простых правил поведения самурая-воина назвал «умение воспринимать вещи, которые нельзя увидеть». «…Я не могу видеть гору Фудзи, если ее заслоняет толстое дерево со многими ветвями и листьями. Но как огромную гору Фудзи может заслонить одно-единственное дерево? Я не могу видеть гору Фудзи в силу узости моего видения, а также потому, что дерево стоит в поле зрения. Мы продолжаем думать, что дерево заслонило гору Фудзи, хотя на самом деле виной тому узость нашего видения».
Эти строки мастер меча написал в XVII в., когда Фудзи являлась для японцев святилищем, но не была еще эталоном красоты, каким она стала два столетия спустя. В XX в. гора из объекта поклонения художников, поэтов и туристов и вовсе превратилась в главный символ Японии. На эту изменчивость восприятия вулкана обратил внимание ученый-японист проф. А.Н. Мещеряков, отметив, что сама гора «реально не меняется, меняется наше или японское сознание, которое осмысляет это Фудзи, и в каждый период оно разное… Фудзи, как и многие другие символы, – некий сосуд, который можно наполнить чем угодно». И скорее всего, это связано именно с расширением «нашего видения», о чем писал Мусаси.
Современный вулкан, называемый вулканологами «Юный Фудзи», расположен поверх древних вулканов – Сен-Комитакэ, Комитакэ и «Старый Фудзи». Предания «омолаживают» гору, приписывая её образование землетрясению в 286 г. до н. э. Но это не так. Изящную форму горы (правильный усеченный конус) и пять красивейших озер на ней (Яманака, Кавагути, Сай, Сёдзи и Мотосу) образовали в VI–III тысячелетиях до н. э. непрерывные вулканические взрывы и тысячелетнее излияние лавы. 150 затвердевших лавовых потоков сформировали и многочисленные пещеры с лавовыми камнями вдоль склонов, «лавовые деревья» (лавовое покрытие вокруг стволов деревьев), горячие источники. Венчает гигантскую работу вулкана кратер диаметром 505 м и глубиной 250 м, напоминающий цветок лотоса, окаймленный восемью гребнями, называемыми «восемью лепестками Фудзиямы» – Яксудо-Фуйо.
С 781 г. зафиксировано 12 взрывных извержений вулкана, самые мощные из которых случились в 800 и 864 гг. Во время последнего извержения в 1707–1708 гг., сопровождавшегося сильным землетрясением, улицы города Эдо (современный Токио), отстоящего от вулкана на 97 км, покрыл слой пепла толщиной 15 см. Ныне вулкан спит, хотя вулканологи предупреждают о возможном пробуждении Фудзи.
Вулкан уже самим фактом своего существования заставляет людей обожествлять его. Первыми начали боготворить эту гору аборигены племени айну, давшие ей имя своей богини огня Фудзи. Есть и другие версии происхождения названия – «безмерное богатство», «благородный человек», «бессмертие», «гора, стоящая стройно подобно рисовому колоску», «радуга», «глициния», «несравненная» и т. д. Ни одна из них не является окончательной. Имя Фудзияма, столь распространенное на Западе, в Японии не употребляют. Здесь называют вулкан Фудзи-сан – «Фудзи-гора».