Порой мы видим не единый ангельский «организм», а пригнанные друг к другу крылья, к которым — с большей или меньшей анатомической убедительностью — крепятся человеческая (ангельская), львиная, бычья и орлиная головы, а также колеса, превращающие тетраморф в колесницу Господа (111).
Однако чаще всего основой для изображения тетраморфа все же служила фигура ангела (с человеческой головой, руками и ногами), к которой различным образом присоединялись три остальные головы (либо к ангельской «основе» приставляли четыре головы, описанные у Иезекииля, так что всего их становилось пять) (112, 113). Иногда, стремясь подчеркнуть ангельскую природу тетраморфа и, возможно, приуменьшить его монструозность, мастера пытались замаскировать три звериные головы, скажем, рисуя их как часть прически херувима (114).
111. Евангелие Рабулы. Загба (Сирия), 586 г.
Вознесение Христово. Самое раннее из дошедших до нас изображений тетраморфа.
112. Библия. Болонья (Италия), ок. 1280–1290 гг.
В итальянской Библии XIII в. тетраморф изображен скорее как «пентаморф». Это четырехкрылый херувим с человеческой головой и четырьмя дополнительными головами (ангела, орла, льва и тельца), которые окружают его тело: «И у каждого [из] животных четыре лица: первое лице — лице херувимово, второе лице — лице человеческое, третье лице львиное и четвертое лице орлиное» (Иез. 10:14).
113 a. Винчестерская Библия. Винчестер (Великобритания), ок. 1160–1175 гг.
Тетраморф стоит на тельце — это отсылка к строке «ступни ног их — как ступня ноги у тельца» (Иез. 1:7).
113 b. Библия с постиллами Николая де Лиры. Париж (Франция), XIV в.
В этом образе тетраморфа звериные лица приставляются к фигуре херувима с человеческой головой (обычно ангелов изображали юными и максимально андрогинными, но здесь он предстает с бородой, поскольку символизирует человека — евангелиста Матфея). Хотя весь образ построен на строгой симметрии, ее нарушает фигура орла, которая вырастает не из тела, а из основной головы тетраморфа.
113 c. Винанд фон Штег. Булат воюющих орлов. Германия, ок. 1419–1420 гг.
Тетраморфы вместе с небесными колесами, которые, в соответствии с текстом Иезекииля, покрыты множеством глаз.
Однако не все тетраморфы сконструированы на основе человеческой фигуры. Существует много изображений, где они предстают в зооморфном обличии: как быкоподобные звери с четырьмя различными головами, крыльями и человеческими руками, растущими прямо из тела животного, или как крылатый гибрид о четырех ногах и четырех головах, напоминающий скорее не живое существо, а какой-то из предметов храмовой утвари (115). С XII в. тетраморфов — божественных монстров — порой стали противопоставлять монстрам дьявольским, таким как зверь с семью головами и десятью рогами, который в Откровении Иоанна Богослова служит престолом для Вавилонской блудницы (116).
114. Сакраментарий Дрого. Мец (Франция), ок. 845–855 гг.