Страна утраченной эмпатии. Как советское прошлое влияет на российское настоящее

Я был в Кирове в начале «нулевых» и спросил одного местного жителя, почему так? Неужели так сильны коммунистические настроения? Застенчиво улыбаясь, мужичок мне ответил, что дело не в этом. «Просто смотри, как я сейчас говорю: я из Кирова! – мужичок подчеркнул раскатистое «р». – Звучит! Солидно! А скажу вот – «я из Вятки», и как на меня посмотрят? Это ж сразу все решат, что это какая-то глухомань, отсталость… Фу, Вятка! Это ж XIX век!»

В этом, между прочим, возможно, и заключается основная причина глухого, но эффективного сопротивления россиян всем попыткам стереть с карты одиозные имена коммунистических деятелей.

Энтузиасты переименований понимают дело просто: надо, мол, вернуть топонимам их старые, «подлинные», то есть дореволюционные, имена.

Переименование понимается как очищение. В основе такого представления – идея, что всю советскую историю надо представить «яко не бывшую» и начать как бы заново, «с чистого листа», с того места, с которого большевики «увели Россию в сторону».

Вот эта идея и пугает россиян. Они опасаются локально «откатываться» на сто лет назад и символически «начинать все заново». Ведь прочие-то страны останутся в XXI веке! «Откат назад» прочно ассоциируется с отсталостью. Видимо, поэтому, выбирая из двух зол, россияне предпочитают остаться с Кировыми и Карл-Марксами, но не погружаться обратно в Вятку. Тем более что у них с годами все сильнее ощущение, что именно в Вятке они и живут.

Премьер Медведев, еще будучи президентом, как-то обмолвился, что «нашему государству больше 20 лет». Его по привычке все подняли на смех – однако факт в том, что самоощущение россиян примерно такое и есть. СССР как бы мертв, а дореволюционная Россия ассоциируется с архаикой и, в общем-то, остается чужой для нынешних поколений. Как, впрочем, непонятно для большинства и нынешнее 20-летнее государство. Отсутствие собственных, принадлежащих именно этому государству ИМЕН – яркий показатель, что оно до сих пор так и не принято, не освоено массовым сознанием.

Геополитическая недокатастрофа

Широко известна фраза нынешнего президента В. В. Путина, которую он произнес еще на заре своего правления, – насчет того, что «Распад СССР – величайшая геополитическая катастрофа». Спорить с таким пониманием не принято, однако действительно ли российские обыватели с этим согласны? Здесь, как и во многих других вопросах, у нашего массового сознания наблюдаются странные раздвоенность и двоемыслие.

С одной стороны, да, по СССР сейчас принято скучать и ностальгировать. С другой – те же обыватели в тех же кухонных разговорах, как правило, всячески возмущаются нашествием приезжих из Средней Азии и Кавказа. Становится все более популярной идея введения виз с другими государствами СНГ.

Особенно любопытна в связи с этим судьба идеи давать гражданство России «по запросу» любому бывшему гражданину СССР. Именно в таком виде она была романтически сформулирована в ранние 90-е и долгое время существовала на уровне декларации, правда обрастая на деле все большими и большими бюрократическими рогатками. Нетрудно заметить, что в идее «все граждане бывшего СССР – граждане России» как раз и захоронилась тоска по тому же всеохватному СССР, просто под другим названием.

Однако в начале «нулевых» Путин эту идею прикрыл окончательно – и, безусловно, при полной поддержке населения. Предложение «давать российское гражданство всем подряд» российского обывателя может только взбесить. При этом людей нимало не смущает тот факт, что при СССР, о котором они как бы тоскуют, у всех – у русских, таджиков, азербайджанцев и узбеков – было одно и то же гражданство, а уж ни о каких визах и речи не могло быть…

Более того: проникновение кавказских джигитов буквально по всей России уже настолько заметно и так сильно ощущается россиянами, что все более популярной становится идея «отделения Кавказа». Другими словами, у значительной части мирных русских обывателей крепнет убеждение, что «геополитическая катастрофа» была все-таки недостаточной мощности и от «ядра» в виде России отвалились не все куски, каким следовало бы отвалиться. Страна Лимония

И, тем не менее, феномен «ностальгии по СССР» действительно наблюдается. Чем дальше, тем больше времена Страны Советов предстают в памяти, а все чаще – в воображении россиян – временами почти патриархального покоя. Еще на драматичных президентских выборах 1996 года, когда память о подлинном СССР была совсем свежа, могли иметь успех эпатажные антикоммунистические плакаты со слоганом «Купи еды в последний раз». Ныне же подобная агитация, если кому-то придет в голову ее запустить, встретит в лучшем случае недоумение.

В интернете широко разошлись воспоминания одной старушки-блогерши, отмечавшей, что в советские годы «люди приезжали в Москву не чтобы купить себе что-то – у них продавалось все то же самое, что и в Москве, – а для того, чтобы пообщаться, узнать друг у друга новости в очередях».

Многие цитируют это как курьез, но кто-то уже принимает и за чистую монету.