С Ванниковым он работал еще с Баку. Невысокого роста, лысый, крепкий, как дуб, резкий, подвижный, живой человек. Досталось ему немало. Был в революцию подпольщиком, потом рос по экономической линии. От десятника на стройке до наркома вооружений СССР.
За семнадцать дней до начала войны, в рамках обычных тогда чисток, был разжалован и арестован. Но через месяц вождь сообразил, что такими кадрами швыряться нельзя. Поинтересовался у Берии: где Ванников? Тот доложил: «Сидит в тюрьме на Лубянке». Сталин вызвал его к себе. Бориса Львовича доставили к вождю. И тот в свойственной ему манере пошутил: «Нашел время сидеть, дурень!» В дальнейшем ходе «визита» Сталин попросил «обиды за случившееся не держать», а чтоб никто больше не усомнился в происшедшем, дал Ванникову справку, которая гласила:
И Ванников не подкачал. В битве под Москвой дефицит снарядов был огромным. Дошло до одного выстрела на орудие. Уже в конце 1942-го выпуск боеприпасов всех видов и калибров удвоился, а в 1943-м утроился. Качественные осколочные, бронебойные, кумулятивные, подкалиберные — с целой серией взрывателей — выпускались с тех пор без перебоев.
Ванников получил в 1942-м звание Героя Социалистического Труда. И стал генерал-полковником. Теперь «Лобастый», как про себя звал Бориса Львовича Берия, будет «коренником», начальником Первого главного управления при ГКО СССР.
Он уже провел совещание, расставил людей по направлениям работы. Юлия Борисовича Харитона — генеральным конструктором «изделия А». Профессора Кикоина — на получение «начинки» — обогащенного урана. Вопрос только в одном. Что обогащать? На него должен в ближайшие дни ответить Авраамий Павлович Завенягин. Этот лысеющий курносый человек со щеточкой усов на широкоскулом лице тоже прошел нелегкий путь в жизни. Заместитель наркома внутренних дел СССР, генерал-лейтенант, о его подвигах достаточно сказать одно: он строил Норильский комбинат и город в Заполярье. А сейчас осуществлял общее руководство промышленно-строительными структурами НКВД, в том числе в его распоряжение попадали все зэки-строители.
Ему поручено было наладить полный цикл производства ядерного топлива и зарядов от урановой руды до производимого в реакторах плутония. Люди Завенягина уже обшарили всю Германию в поисках сырья. Нашли 300 тонн оксида урана на одном из заводов. Но этого было мало. Очень мало для того дела, за которое они взялись.
Кто еще в его учреждении на первых ролях? Конечно, Михаил Георгиевич Первухин. Человек, совсем не похожий на суровых наркомов времен войны. «Святой Михаил», — называл его про себя Берия, любивший давать людям прозвища. И действительно, вид у него был еще тот. Высоченная, вздыбленная шапка волос над высоким лбом, как какой-то ореол или нимб. И круглые очочки над смешливой физиономией. С первого взгляда и не подумаешь, что перед тобой заместитель председателя Совета Министров СССР, министр химической промышленности, генерал-лейтенант. Но он уже давно был в теме. Работал с Курчатовым еще с войны, бился над вопросами получения тяжелой воды, а также фторида урана и реактивов, нужных для дела.
И конечно, Василий Алексеевич Махнев. Его боевой зам военных лет. Куда же без него! Без его непослушных остатков шевелюры, красующихся вокруг солидной лысины.
Охранять. Следить. Соблюдать секретность. Вести документацию специального комитета. Оформлять правильно решения. Ездить с инспекциями по объектам.
Вот такая у него сложилась команда. «Квадрига». Хотя почему квадрига? Его помощников было гораздо больше. Ведущее колесо впереди — разведчики, добывающие информацию. В сцепке с ними — ученые, наши и немецкие, которые обрабатывают данные и передают их дальше. Третье колесо — производственники.
«А я? Где мое место? А я тот самый главный вал, который толкает общее движение… Скорее всего, этот коллектив можно представить как ходовую танка. Как гусеницу… А… к черту! Хватит рисовать схемы! Надо действовать. И решать самую главную проблему. Где взять уран?»